奥古斯特深爱的鸭子

鸭子是奥古斯特·埃普在伦敦荒废土地上生活时学会喜爱的动物。他对它们的依恋是一件私人的小事，却带来了严重后果——在狱中，甚至提起奥古斯特深爱的鸭子都可能招致暴力，但奥古斯特发现，深厚的爱意很难隐藏。

依恋的由来

父亲失踪、母亲去世后，奥古斯特无处可住。当时他正在大学学习历史，却因精神崩溃而中断学业，包括关于启蒙运动的研究。他加入了一群无政府主义者、艺术家和音乐家，他们擅自占据了旺兹沃思石像鬼码头附近、泰晤士河旁的一片荒废土地。正是在那里，他学会了喜爱奥古斯特深爱的鸭子。

离开擅自占地者群体后，这份依恋仍伴随着他。奥古斯特向奥娜承认，即使在监狱里，他也无法把这件事藏在心里。他随口提到自己喜爱奥古斯特深爱的鸭子，并非庄严的宣告；这件事的重要之处在于，在暴露感情会带来危险的处境中，爱意仍如此容易流露。

爱与披露的危险

奥古斯特向奥娜解释，在狱中谈论半水生鸟类——哪怕只是最微小的细节——都可能招来一顿重打。奥娜同意他本该把这件事藏在心里，但随后指出，深爱某样东西会让人难以保守秘密。奥古斯特回答说是，目光从奥娜移向南十字座，随后又垂向自己的膝盖。

这段对话将私密的温情与监狱中肉体惩罚的威胁并置。奥娜认为他的依恋情有可原，同时也明白披露这件事的危险。在后来讲述他被囚禁经历时，她以冷静而精准的措辞重新描绘了这种危险——监狱是这样一个地方，承认自己喜爱奥古斯特深爱的鸭子，本身就是重罪。奥古斯特证实，自己因偷走警察弗林特而被捕，之后被送进旺兹沃思监狱。因此，这份依恋反复出现，既是一项脆弱的私密告白，也成了简洁概括他所历经世界任意而严酷的一种说法。

叙事意义

奥古斯特无法可靠地隐藏对鸭子的喜爱，这份感情让他的过往变得具体。故事没有把它们描绘成工具或财物；重要的是他对它们的爱，以及在狱中甚至谈及这份爱都要承担的风险。奥娜的回应让这件小事获得片刻理解，而非沦为嘲弄，使一场谨慎的谈话同时容纳危险与情感的延续。

在别处，奥娜向奥古斯特讲述一只松鼠和一只兔子偷偷玩耍的事；这个关于动物的故事引导他重新思考妇女们那份无人阅读的会议记录有何意义。那段情节涉及不同的动物和另一种发现，却呼应了书中对隐秘生命形式的关注，以及对即便并非供人观看、仍能被人见证之事的关注。奥古斯特深爱的鸭子仍是他个人私密的依恋——这是他过往中最微小的细节之一，也是他无法完全守口如瓶的一件事。