威廉明娜“米莉”·卡洛韦
女佣威廉明娜“米莉”·卡洛韦是一名曾服刑、目前仍在假释期的女性。她需要一份体面的工作和稳定的住处，这影响了她在温彻斯特家宅中的处境。妮娜·温彻斯特挑选米莉担任这份工作时，注意到了她的脆弱处境；米莉的犯罪记录可能会让雇主心存顾虑，却也让她格外迫切地需要这份工作。这种不平衡始终笼罩着米莉的家务工作，以及她与安德鲁·温彻斯特日渐亲密的关系——安德鲁是妮娜的丈夫。看似有机会融入这个家的希望，始终与她当初进入这栋房子的艰难处境密不可分。
身份与背景
在为这家人工作之前，米莉已经出狱，住在由监狱补贴的住房里。她的假释官潘姆帮她找到了一份在查理餐馆做女服务员的工作，后来米莉搬出补贴住房，住进了自己的住所。但这份稳定并未持续太久。查理餐馆解雇了她，她也失去了公寓；到了下一次与假释官会面的时间，她住在自己的车里，而且没有告诉潘姆自己在工作上遭遇了什么，也没有说自己已被驱逐。
米莉出狱后背负的犯罪记录，不只是她过去的一项事实。它限制了她当下的选择——她担心一旦说出实情，就会失去工作、住处，甚至最终失去自由。妮娜挑选米莉的计划考虑到了她的犯罪记录，这使犯罪记录成了吸引米莉接受这份工作的筹码之一，也有助于解释她为何如此竭力取悦雇主。
假释与经济困境
开始为温彻斯特一家工作约三周后，米莉在休息日安排与潘姆见面，因为她不想让这家人知道自己要去哪里。她每月报告一次的安排表明，她可能已经不在监管最严密的阶段，但假释条款仍使她的处境岌岌可危。对假释官撒谎和没有固定住处都属于违规。米莉还需服刑五年，她担心失去假释资格会让自己重返监狱。
这次会面时，她比以前坦诚了一些，却仍未完全说实话。她告诉潘姆，自己辞掉了查理餐馆的工作，但实际上是餐馆解雇了她。米莉说，这次解雇并不公平，双方原本说好由她悄悄离开，而餐馆不会报警。她认为，如果潘姆联系查理餐馆核实她的说法，对方可能会把警方牵扯进来，害她再次入狱。因此，隐瞒自己被解雇的事，在她看来可以保护她免受眼前的威胁，但也让她此前对自身处境所撒的谎更加严重。
她的恐惧在一次替妮娜采购杂货时变得具体起来。一个身材魁梧的男人在店里盯着她，随后在出口附近抓住她的肩膀，自称是超市保安。他把她带到一把塑料椅子旁，一丝不苟地逐项核对她买的东西和收据。米莉并没有偷东西，但她担心扫描出错会被当成盗窃，导致警方接到通知——这显然会违反假释规定。于是，对一个过去的经历令她连遭人指控都要承担风险的人来说，普通的买菜也变成了一场刑事调查般的考验。
工作、阶级与可见性
米莉的工作让她得以进入这个家，提供家中享有的舒适，却不意味着她自然拥有同等的社会地位。一次与安德鲁外出时，她穿着妮娜的白色连衣裙，去了高档法式餐厅。她记得，在为这家人工作之前，这样的地方光是一道前菜，就比她几周能省下的钱还贵。然而，站在安德鲁身边时，她觉得自己与这里很相配；她看着两人的倒影，想象其他食客会把他们当成一对情侣。这条裙子让她得以进入一个通常会因个人经济状况而无法涉足的地方，尽管裙子的主人正是站在她身边的男人的妻子。
那晚的亲密关系最终在The Plaza酒店发展成婚外情。米莉承认安德鲁已婚，也承认两人没有分别开房。他在出租车里吻了她，两人的关系由此开始；办理入住时，他们努力克制自己不去触碰对方，进电梯后又接吻，随后一起走进房间。米莉的叙述将这次相遇描写为她最终屈服于欲望的决定性时刻，而不是一段与周围处境无关的关系——安德鲁是她的雇主，而他的婚姻依然是这段关系的一部分。
关系与不平等的权力
妮娜在雇用米莉这件事上有自己的计划。她想找一个更年轻、漂亮又走投无路的女人，并在面试时从米莉身上看到了这些特质。米莉面试时穿着朴素，却掩不住年轻和美貌；背景调查也证实了她的犯罪记录，妮娜由此认定，米莉迫切需要一份薪酬优厚的工作。米莉把这份职位看作一个机会；妮娜选中她时，清楚地知道米莉几乎没有拒绝的余地，也承担不起失去这份工作的风险。
安德鲁与米莉的关系改变了这份工作的意义，却没有消除其中的现实利害。婚外情发生后，他告诉米莉自己喜欢她，也想认真尝试发展两人的关系。他说，如果他们要认真交往，她就不能再继续做他的女佣；他还表示，可以另找人打扫卫生，让米莉继续住在家里，慢慢决定接下来怎么办。米莉回答说，自己的犯罪记录让她很难再找到雇主。安德鲁于是提出，她想住多久就可以住多久，并提到这或许能变成永久的安排。这个提议承诺了住处和一段关系，但提出提议的人既是雇用她的雇主，也仍是妮娜的丈夫。
处境暴露与叙事意义
米莉从未想过要告诉安德鲁自己曾坐过牢。当这件事浮出水面时，她看见他的脸色变得苍白，也意识到自己与他相处时的感受和别人对她的归类之间隔着多远。在他身边，坐牢仿佛是另一个人生阶段的事；离开这段亲密关系后，她却预料自己会被简化成一个罪犯。妮娜坚持要米莉认清自己的位置，这进一步凸显了米莉希望从安德鲁那里获得的接纳，与她过往经历带来的脆弱处境之间的反差。
在这些情节中，米莉既是关系中的主动参与者，也受到假释、就业和住房不稳定的限制。她为了避免重返监狱而对潘姆撒谎，穿着借来的衣服走进高档餐厅，并在指出犯罪记录造成的就业障碍后，接受了安德鲁关于未来的提议。贯穿其中的矛盾，在于看起来像是融入其中，与拥有足以安身的实际保障并不是一回事——一条裙子可以让米莉在一个晚上觉得自己属于那里，却无法抹去她过往经历带来的风险，也无法消除这个家里的权力不平等。
