温莎学院

女佣

温莎学院是塞西莉亚·温彻斯特就读的私立学校;这所学校光鲜宏丽,与米莉·卡洛韦照看雇主女儿时的不安形成对比。学校最初作为一次仓促而混乱的接送目的地出现,后来又成为妮娜·温彻斯特精心隐瞒的计划中一个熟悉的停靠点——她要带着塞西莉亚离开安德鲁·温彻斯特。学校在情节行动中的作用不大,却影响深远——照护、家庭控制以及逃离的可能性在日常作息中于此交汇。

环境与首次登场

米莉起初难以确认学校的名字。她匆匆下楼时,上网搜索自己记得妮娜告诉她的校名,却找不到合适的结果;最接近的匹配地点在威斯康星州,显然赶不上接孩子的时间。妮娜没有接她回拨的电话,安德鲁也没有接。最后,冰箱上用磁铁吸着的一张学校假期时间表提供了所需信息——纸张来自温莎学院。米莉显然把校名和冬季学院弄混了,而传单上的地址让她即使心里没底,也有办法继续赶去。

学校的环境彰显出一种特权气息。温彻斯特一家虽然住在以公立学校优质著称的城镇,塞西莉亚却就读于一所私立学校。米莉形容温莎学院是一幢宏大优雅的建筑,有象牙色圆柱、深棕色砖墙,墙上爬满常春藤。它在她眼中几乎显得不真实;这种印象因华丽的建筑与必须按时接孩子回家这一寻常而紧迫的任务形成的反差而更加强烈。

学校的规模与严整规矩让接孩子这件事更加棘手。接送时的车流拥堵不堪,米莉绕了好几分钟才找到停车位,随后把自己那辆凹陷的日产尼桑挤在一辆奔驰和一辆劳斯莱斯之间。接着她匆忙赶到入口,却发现那里有五扇不同的门,也没有标识说明哪一扇供塞西莉亚所在年级使用。她询问了几位不耐烦的家长,才得知四年级学生从右边最末的一扇门离开。这一连串经历把日常接孩子变成了一场认路考验;作为照护者,米莉掌握的信息寥寥无几,也无法可靠地联系雇用她的人。

接送与米莉的处境

到了指定入口,米莉询问两位衣着考究的女士这是不是四年级学生离开的出口,接着说自己在找塞西莉亚·温彻斯特。其中一位女士上下打量她,问她是谁。受到这样的审视,米莉感到不自在;于是学校入口不仅成了实际通行的关口,也成了社会身份的门槛——她是来履行一项责任的,但在场的其他成年人眼中,她与这个孩子的关系并非一目了然。

大门打开,孩子们一拥而出,米莉也就失去了继续追问那两位女士的机会。她看见塞西莉亚浅金色的头发,认出了她。女孩穿着一条浅海绿色蕾丝连衣裙,在大多穿牛仔裤和T恤的同学中格外显眼。米莉挥手喊她,说自己是来接她的,但塞西莉亚似乎不愿意跟她回家,转身避开了她。因此,这一幕让看似简单的接送变得复杂——找到正确的门,并不等于会受到自己奉命接走的孩子欢迎。

在米莉后来讲述的接送日常中,塞西莉亚的衣着与其他孩子的随意穿着形成的反差再次出现。一个普通的早晨,塞西莉亚穿着另一条浅色荷叶边连衣裙,黄色头发被编成完美对称的两条辫子。米莉担心这些裙子让她过于显眼,招来嘲笑,还妨碍她尽情玩耍。然而米莉说,如果塞西莉亚不穿裙子,安德鲁就会惩罚她。于是,温莎学院成了一个场所——安德鲁对家庭生活的控制,从孩子的外表上显露出来,尽管塞西莉亚并不知道他对妮娜做了什么。

日常作息与妮娜的计划

学校不仅是第一次接送时让人手忙脚乱的地方,也是温彻斯特一家反复经历的日常生活的一部分。妮娜几乎每天开车送塞西莉亚去学校。塞西莉亚并不抗拒上学,但妮娜怀疑她是否喜欢学校,也希望她能有更多朋友。妮娜给她安排了许多活动,希望帮助她结识他人并让她有事可做,但并未看到自己期待的改善。这些细节把学校置于塞西莉亚更广泛的社交生活之中,同时表明在妮娜看来,上学和参加活动并没有消除女儿的孤独。

在妮娜所描述的、为离开做准备的那个早晨,温莎学院成了一个令人安心的地点,也是未来约定碰面的地方。送塞西莉亚到校时,她迟迟没有从车后座下来,问妮娜来接她的人会不会是妮娜,而不是她父亲。妮娜明白,安德鲁是塞西莉亚唯一认识的父亲;但她也知道,自己消失数日、由安德鲁接送时,女儿会察觉到。塞西莉亚害怕这样的缺席,也恨他,尽管妮娜说她不会把这种感受说出来。

妮娜答应会来接塞西莉亚。她没有告诉女儿她们很快就要离开,也没有说安德鲁以后再也伤害不了她们,因为她担心过早说出计划会让计划败露。她打算让这次接送成为打破日常惯例的时刻——接上塞西莉亚后,她们就直接去机场。她还要在那栋房子里待一周,之后才能取出一个保险箱,里面有一本新护照、一张新驾驶执照和现金。为了降低安德鲁发现计划的可能性,她打算到机场后用现金买机票,而不是提前购票;此前她曾提前买票,结果安德鲁得以在登机口等她。

叙事意义

温莎学院把家庭公开的日常生活与主宰这一家庭的私下冲突联系起来。米莉第一次到访时,学校气势迫人的建筑、拥挤的入口和富裕家庭的接送车流,放大了她对不完整指示和无人接听电话的依赖。妮娜后来讲述的经历中,同一个目的地则成了一周里可预见的一环,她必须谨慎利用——塞西莉亚关于谁来接她的提问,揭示了普通接送日常中隐藏的恐惧;而妮娜的承诺则让另一种生活成为可能。

学校本身并未被描绘成这个家庭遭遇危险的源头,也没有证据表明塞西莉亚在教室里经历了什么。它的重要性来自它在人物日常生活中的位置。米莉在这里努力确立自己作为塞西莉亚照护者的身份;塞西莉亚醒目的裙装让安德鲁的规矩所造成的影响在同龄人之间显现;妮娜则设想以一场有计划的离开,取代令人恐惧的失踪与父亲接送模式。每天送孩子上学、再去接她这一寻常举动,因而既成了衡量控制的尺度,也可能成为摆脱控制的途径。

相关故事流