夜间狼群袭击船队
好牧羊人夜间,一支U艇狼群袭击船队;事件通过片段式目击、报告和骤然逆转逐步展开——敌方潜艇浮出水面被发现,基林号疾驰前往截击,而船队中的一艘船几乎妨碍了自己的护卫舰,甚至向它开火。克劳斯的应对并不依赖某一种武器或一次观察,而在于船只承受压力、队形混乱之际仍保持警觉。本段以反潜深水炸弹和一艘燃烧船只的爆炸告终,但敌方的行动和救援工作仍在这场直接交锋之外继续。
战备状态与最初警报
基林号的战备受到审慎限制,并非绝对戒备。此前,卡林守在全舰警报拉杆旁,但克劳斯没有下令召集全舰进入战斗岗位。让每个人都进入战斗岗位,会使日常工作停顿,打断睡眠和用餐,也会使船只的例行维护无法进行。这种状态无法长时间维持;必须把战斗储备留到真正需要的时刻。基林号已经处于Condition Two战备状态,大部分战斗岗位有人值守,且维持水密状态,但这会使船员承受压力并妨碍日常工作。克劳斯也知道,如果没有明显理由却一再要求船员付出额外努力,他们可能会逐渐松懈。在他看来,战备意味着既要管理装备,也要顾及人的限度。
舰上的瞭望系统展现了这项威胁所要求的专注。七名瞭望员负责搜索各自的区域,不时停下来擦去双筒望远镜上的浪花。U艇可能只短暂露出潜望镜的一小部分;一瞬间的目击,或对鱼雷尾迹的报告,都可能关系到船队能否生存。另一处则显现出不同的弱点——受过训练的声呐操作员汤姆·埃利斯数月以来一直听着回波声,却自匆忙的训练演习以来从未听到过潜艇回波。叙述强调,辨认回波并及时解读是一种习得的技能,并非拥有设备就会自动具备。搜索工作仰赖能够把微弱信号转化为行动的人。
克劳斯走神三分钟时,眼前的警报突然响起。一份关于左舷前方有枪声的报告使他赶到舰间无线电话旁,两艘英国护航舰正简短地互通情况——一艘已在雷达屏幕上发现目标,另一艘正准备发射照明弹。光芒骤然划破黑暗,勾勒出船队右舷纵队最前方的船只,并照亮海面;克劳斯明白,一艘浮出水面的U艇正处于护航屏障与船队之间,疾速逼近。基林号原本在这一刻并未参与战斗,如今又被卷入其中。
截击与阻碍
克劳斯警告另一艘护航舰,基林号正转向横越船队船首。随后又有报告称,潜艇在前方某一方位;随着它横穿基林号的航线、驶向商船,方位和距离也在变化。在照明弹的光亮下,克劳斯看见它灰色的艇身距基林号右舷船首不到两英里。这次目击把不确定的报告变成了直接截击——驱逐舰正横切敌方航线,并在克劳斯判断U艇尚未发现基林号之前开炮。
炮火并未结束这场交锋。U艇径直转向船队,而基林号自己的行动突然受到一艘远远偏离位置的船只限制。纵队最前方的一艘船横挡在驱逐舰船首前方,至少偏离位置一个缆距。克劳斯下令左满舵;基林号高速急转,驾驶室里的人努力保持平衡。截击已不再是直奔目标的顺畅行动——护航舰必须避开船队队形本身造成的障碍,同时仍要挡在敌方与船只之间。
船队内部的混乱
基林号刚刚稳住,短暂的平静只持续了几秒钟。右舷一侧升起一枚信号火箭,随后响起机枪声,邻近航道上一艘船猛然腾起大片火焰。一声爆炸震动了驾驶室。基林号险些截住的U艇已经抵达那条航道,并在那里发起攻击。与此同时,船队的炮火扫过基林号驾驶室前方。纵队末尾的一艘船开火,使用的是一挺五〇口径机枪;在黑暗和混乱中,开火者无法分辨驱逐舰与U艇。子弹击碎了克劳斯头顶上方的玻璃。战斗中最先危及他的子弹来自一个被当作友军的对象,而非敌人。
克劳斯询问是否有人受伤,但没有等待回答。此刻无暇反思——敌方潜艇仍在行动,燃烧的船只处境危险,而基林号即使遭遇损坏和混乱,也必须继续执行任务。这一场景表明,船队的脆弱性远比护航舰与攻击者之间的简单对立更为复杂。需要保护的船只可能妨碍截击,而黑暗也可能使防御火力转而射向正在保护它们的护航舰。
反潜深水炸弹攻击及其直接后果
克劳斯认为自己曾看见前方有U艇,但一道浪很快遮住了它;他无法确定它是否已经下潜,还是只是从视野中消失。他下令投放中型深水炸弹阵列,并展开声呐搜索。基林号驶向燃烧的船只时,反潜深水炸弹在驱逐舰后方轰然爆炸。那艘船在视野中越来越大、越来越亮,但火焰使克劳斯无法辨认它。接着,一道猛烈闪光和爆炸之后,驾驶室陷入黑暗与寂静。这段情节没有确认燃烧船只的身份,也没有交代U艇的命运;它所确立的是船只毁灭的猛烈程度,以及随后骤然出现的感官停顿。
一份关于前方有船只的报告指出,正在执行救援任务的是卡德纳号救援船。卡德纳号正从基林号左舷船首附近驶过;它返回船队队列后,又必须再次落到队尾,执行这项新任务。救援并非一个独立于袭击之外的插曲,而是袭击持续造成的后果之一——基林号继续追击和攻击时,另一艘船必须转向那些身处险境的人。叙述在此没有说明救援结果,而是继续聚焦船队如何一再从保持队形转入应急响应。
持久力也是战斗的一部分
这场袭击也考验着船员能够保持战备状态多久。后来,克劳斯在白天一直与敌人接触之后,指示午夜更期间不按例行程序召集全舰进入战斗岗位;如果警报响起,那就意味着确有紧急情况,而下更班除非情况有变,应当可以完整休息四小时。这项决定反映出维持Condition Two战备状态的代价。新式武器和仪器,加上操作它们所需的额外人员,使基林号变得拥挤;受过训练的专业水兵人数不足以编成三班Condition Two战备状态战备值更。因此,克劳斯把全体船员分成四组,安排轮换值更;即使军官实行值班四小时、休息八小时的作息,也足以说明不应无故打断休息。
这种管理也是事件意义的一部分,而不是对事件的回避。瞭望员必须持续进行有条不紊的搜索;声呐操作员必须辨认自己在实战中从未遇到过的情况;报告必须迅速传到舰桥;克劳斯则必须决定何时要求全舰上下齐力。夜间袭击把这些要求一一变成实际考验。危险不仅来自浮出水面的U艇,也来自转瞬即逝的视野、偏离位置的船队船只、误射的友军火力,以及试图应对这一切的人们有限的耐力。