查理对电视的禁令
好莱坞往事查尔斯·曼森禁止看电视,是控制查尔斯·曼森的“家庭”周遭环境,并借此控制他们现实感的一种工具。文中并未把这项禁令说成对电视有害的一般性判断——曼森声称自己担心的是,电视会让追随者重新接触牧场之外的乐趣与欲望。斯奎基享有看电视的特权——并在曼森不在时决定与他人分享电视——展现了这条规则如何得到执行、变通,以及暂时被绕开。
规则及其宣称的理由
这项禁令是通过一种人们熟悉的童年告诫来阐述的。限制孩子看电视的父母会告诉他们,电视会把脑子看坏;曼森却说,电视会偷走他们的灵魂。这种措辞上的转变,使限制不再只是关于看屏幕时间的家规。它把外界娱乐描绘成对追随者内心的威胁,为控制他们看什么赋予了听起来近似精神层面的理由。
叙述随后将这一理由与规则的实际目的区分开来。曼森并不特别担心节目本身会挑战他的权威。文中提到《贝弗利山人》、《高默·派尔》、《糊涂侦探》和《吉利根岛》,并指出这些节目并不会直接构成挑战。他担心的是节目之间的广告——这些广告会唤起查尔斯·曼森的“家庭”已经抛下的生活记忆,让那种生活的舒适再次显得诱人。因此,这条规则针对的不只是电视上的特定观念,也包括伴随日常娱乐而来的记忆与欲望。
电视作为环境控制手段
按照文中的解释,曼森的权威有赖于控制追随者所处的环境及他们对现实的感知。电视无需任何人离开牧场,就能把外面的世界带进来。广告被描述为麦迪逊大道制作的、旨在诱惑人们的短片,其说服力在于能够让观众重新接触熟悉的消费乐趣。在曼森设想的较量中,查尔斯·曼森的“家庭”可以战胜不受信任的父母,也可以抵御对立的哲学观念;但面对记忆中的快乐,他们就更容易受到影响。
这些例子将这种脆弱性具体呈现出来。图西卷糖、水果圈麦片、克拉克巧克力棒、海尔斯根汁汽水、肯德基炸鸡、露华浓口红、封面女郎化妆品,以及《摩登原始人》咀嚼维生素,代表的不只是一串商品清单。它们共同唤起了甜食、食品、化妆品,以及追随者已经舍弃的那个世界中的日常习惯。这项禁令试图阻止这些寻常乐趣重新成为诱人的替代选择。它的目的不只是让这群人不看某个节目,而是限制那些可能让另一种生活重新显得有吸引力的记忆。
斯奎基的特权与照料职责
斯奎基在查尔斯·曼森的“家庭”于斯潘牧场的安排中占据特殊位置。她住在乔治·斯潘的房子里,并已成为这所房子的女主人;她的职责包括为他做饭、替他穿衣、陪伴他,以及陪他散步。其他女人要干牧场里的活,还要翻垃圾箱找食物;与她们不同,斯奎基吃的是乔治买来的食物,做饭的人也是她。她住在屋里,也因此能看电视,这项特权被描述为格外令人羡慕。
这种观看电视的权限与她和乔治的关系相连,并不意味着曼森的规则普遍暂停。叙述暗示,性关系起初或许有助于她获得这种安排,但让她在屋内的地位得以长久维持的,是她持续照料乔治。她和乔治一起看电视,还向失明的老人讲述《富矿》里发生的事。因此,这台电视属于她与乔治共同维系的私密家庭生活,尽管整个群体都被禁止看电视。她的例外揭示,禁令与权限等级并存——这些女人的生活条件与特权并不相同,而斯奎基对乔治的照料使她与众不同。
星期六的例外
当曼森和一大群追随者前往圣巴巴拉时,这种差异便显现出来。曼森不在时,斯奎基邀请其他几个人进屋看电视。那是星期六下午,他们接连观看美国广播公司的音乐节目——先是由迪克·克拉克主持的《美国舞台》,随后是由保罗·里维尔与突袭者乐队主持、迪克·克拉克制作的《正在发生》。当天的嘉宾是坎德希特乐队。
这场聚会让禁令的边界变得具体可见。叙述没有说曼森改变了主意,也没有说禁令正式撤销;相反,机会是因为他不在才出现,而斯奎基则利用自己的权限招待其他人。这个场景也以具体形式呈现了外部文化令人畏惧的吸引力——那是共享一整个下午、观看流行音乐电视节目,而非对曼森信念的抽象挑战。禁令旨在防止可能与受控现实相竞争的欲望影响这群人,但屋里有一台电视,执行禁令的人不在时,规则便可以被逾越。斯奎基的热情款待让这次越界成为可能,却没有消除她与牧场其他女人之间不平等的特权差异。

