苏西·奎因遭狼袭击

苏珊·奎因在私人车道上遭到暴力袭击，这暴露出格伦迪镇面对一头身份不明的狼时有多么脆弱，也让莫莉担心自己曾帮助过的那只受伤动物可能就是袭击者。苏珊幸存下来，但仍在重症监护室；对镇上居民而言，这次袭击让零星的狼出没报告变成迫在眉睫的公共危险；对莫莉而言，它则把一个私密秘密变成了她究竟能信任谁的问题。

发现与眼前危机

邮政局长格蒂早上在自家车道上发现了苏西·Q，并及时赶到她身边，避免袭击致命。在蓝色冰川酒馆里，格蒂泪流满面，内特扶着她，镇上的人们则试图消化发生的一切。巴兹解释说，苏西的喉咙几乎被撕开，目前情况危急。救护车已将她送往迪尔利镇的医院，她正在重症监护室。这个消息并非来自遥远的报道，而是出现在一群熟识受害者、也彼此留意反应的人中间。

莫莉问苏西是否遭人殴打。巴兹说，现有证据指向的不是人，而是动物——现场发现了足迹和毛发，袭击似乎是狼所为。这一区别改变了威胁的性质，却没有让它变得没那么可怕。人类袭击者或许可以被确认身份，并作为个体遭到追捕；狼却可能仍在周边荒野某处，而没人知道它下一次会在哪里袭击。

莫莉的怀疑与身份未明的袭击者

袭击发生的时间让这件事对莫莉而言格外切身。事情发生在库珀（狼人恋人）进行他所谓的“狼行”的次日早晨。库珀曾在陷阱中受伤后以狼形出现在莫莉面前，而她当时的经历使证据变得复杂——他对她很温顺，身上除了自己的血，没有别人的血。这些观察并不能定论。她疑惑，他是否可能在虚弱时袭击了苏西；又或者，莫莉为他包扎后，他学会了不咬伤替他包扎的人。她救下的可能正是袭击者，这种可能性让公开的恐慌之下又多了一层私人的恐惧。

叙述并未证实库珀（狼人恋人）袭击了苏西。足迹和毛发支持有动物涉案这一结论，却无法指认某一头狼。莫莉的怀疑源于时间先后和接近程度，而非证据确凿——狼行紧接着发生，随后便有人发现苏西；而她知道自己救过的那头狼并非普通动物。她的不确定保留了这样一种区别——镇上的人能够推断什么，以及莫莉害怕自己知道什么。

镇上的反应

顾客们吃着汉堡和薯条，彼此讲述见过狼或把狼赶出自家地盘的经历。因此，这次袭击既作为一起具体伤害，也作为一连串不断增加的警讯，在格伦迪镇传播开来。沃尔特·冈瑟指责保护狼的计划，并担心掠食动物会涌入这一带。艾伦·达林则提起当地历史的另一面——政府悬赏计划曾向猎人收购狼尸，当局也曾允许从飞机上射杀狼，以控制掠食动物。另一位食客提议格伦迪镇自行设立悬赏。话题很快从对苏西的担忧转向有关野生动物政策、安全，以及谁该为这些动物出现在此地负责的争论。

这场谈话让莫莉难受得伸手去拿抗酸药，只盼能有别的事情分散注意力。这场争论并未化解眼前的危险，反而显示恐惧如何迅速演变成对起因和应对方法的争执。同一种动物既可以被谈论为受保护的野生动物、对居民构成的威胁，也可以成为致命管控的对象。苏西受伤使这些立场都显得迫切，但食客们各执一词，依然无法告诉他们究竟是哪头狼袭击了她。

后续与持续的不确定性

格蒂说必须有人照看苏西的狗时，莫莉主动提出午休时过去。她去邮局探望苏西时认识了奥斯卡，一想到它独自在屋里便心里难受。苏西住在镇外两英里处一栋整洁的Ａ字形小屋里，奥斯卡正发疯似的抓挠房门。莫莉用格蒂给的钥匙放它出来，绕过车道旁一块沾血的草地。照看狗这一小小的实际行动，让她直接面对袭击留下的明显痕迹，以及被袭击打断的日常生活。

后来，阿布纳在树林里被发现遭撕咬重伤，狼的威胁以更致命的形式再度出现。库珀（狼人恋人）记不起阿布纳遇袭的那一晚，也担心自己可能在没有叫醒莫莉的情况下变了身；阿布纳当时似乎非常怕他，仿佛认出了伤害自己的那个生物。后来的不确定并不能证明是谁袭击了苏西，却延续了她遭袭引出的问题——危险不仅在于可能有狼在外游荡，还在于莫莉和镇上的人或许无法分辨造成伤害的动物与自己认识的人。袭击之所以留下长久影响，正是因为邻居、爱人和掠食者之间的界限始终未能厘清。