“他们故意这样做来惹人烦,因为他们知道这会惹恼人”
威廉·退尔(P·G·伍德豪斯版)“他们故意这样做来惹人烦,因为他们知道这会惹恼人”是叙述者对赫尔曼·盖斯勒统治方式的简洁诊断——惹人烦并非政府行为意外造成的后果,而是一种蓄意的手段。这一说法将他的税收、禁令和要求人们行礼联系起来;它在结尾附近再次出现,打破了政治变革已消除一切负担的轻率假设。
措辞与叙述声音
这句话以简短的押韵对句形式,出现在对盖斯勒消遣方式的叙述中:“故意这样做来惹人烦”,接着是“因为他们知道这会惹恼人”。它并非盖斯勒的宣言,而是叙述者对总督行为所作的轻快概括,让一种强制模式听起来像儿歌里的规矩。这种滑稽的简练颇具针对性——本可被描述为恣意行使权力的行为,在这里却被写成一种习惯,仿佛统治者以挑衅臣民为乐。
所指的行为
这一说法首先揭示了盖斯勒征税背后的逻辑。他受奥地利皇帝任命,统治瑞士,先向羊征税,之后农民卖掉羊、买来奶牛时,他又加征税款。他还对面包、饼干、果酱、小圆面包和柠檬水等日常用品征税。瑞士人民对此不满,并推举沃尔特·弗斯特、维尔纳·施陶芬巴赫和梅尔希塔尔的阿诺德前去申诉。在这一背景下,对蓄意惹人烦的强调,恰好契合这样一种制度——连熟悉的生活必需品也会成为征收钱财、彰显权威的机会。
盖斯勒的禁令尤其鲜明地体现了同一种冲动。他专挑人们喜欢的事物下手,下令禁止——跳舞、唱歌、乐器、大多数食物和游戏,无一不被禁,借口则是它们妨碍工作、导致疾病或浪费时间。当他把自己能想到的一切都禁止之后,便困惑于还可以禁些什么。这种滑稽的僵局揭露了政策的空洞——禁止本身被当作目的,而非针对实际问题的回应。
帽子作为公开考验
盖斯勒下令所有人向他的帽子鞠躬,将这种做法从私人乐趣延伸到了公共行为。他把帽子放在城门外的草地上的一根杆子上,坚持要人们像尊敬他本人一样尊敬帽子,并威胁说,任何经过而不鞠躬的人都会被逮捕。他的演说为反抗者设想了骇人的惩罚;与此同时,人群的沉默和嘲弄却与他的说法相矛盾——他声称人人都爱戴他、都渴望向他致敬。
这一要求把一件衣物变成了检验服从与否的标志。后来威廉·泰尔经过时没有鞠躬,弗里斯哈特报告说,他用长矛打了泰尔,提醒他遵守命令;随后人群与卫兵交战,泰尔一箭射穿帽子。这一事件赋予了那句话具体的政治后果——一条蓄意挑衅的规矩,制造了它表面上声称只是要管束的冲突。
结尾的反转
这一说法所包含的滑稽诊断,也与尾声拒绝给出完全圆满结局的做法相呼应。皇帝死后,瑞士的革命畅行无阻,瑞士人民获得自由;泰尔回到家中,与海德薇和他们的两个儿子一起生活。然而,尾声指出,无论总督被推翻一事如何评价,税收并未废除。最后这一补充呼应了那句对权力毫不留情的看法——推翻一位统治者,本身并不能消除统治所带来的每一种烦扰或负担。