Ana流产

安娜流产一事是她隐瞒的失去，改变了她离开斯金纳帮以及后来与格里兹利关系的意义。在杀死罗德特的袭击发生前，她已经怀孕；袭击之后，她失去了孩子。多年来，她没有告诉任何人。当她终于向格里兹利解释事情经过时，这一揭示重新诠释了她的离开——那并非只是在两个男人之间做出简单选择，而是试图逃离一个与丧亲之痛、怀孕以及逝去未来紧密相连的地方。

失去与事发经过

安娜回忆说，她曾经爱过罗德特，但到了他死时，她的感情已经改变。她仍留在他身边，是因为她怀着他的孩子，也害怕独自把孩子带到世上。她的讲述让怀孕成为这段关系处境的核心——这并非那段时期的一个无关紧要的细节，而是她不再爱罗德特后仍留下来的原因。

令斯金纳帮元气大伤的袭击带来了双重失去。罗德特死了，而安娜也在那一夜承受的压力之后失去了孩子。安娜将流产与袭击前后的混乱联系起来，不过叙述呈现的是她个人的经历，并非独立的医学解释。事情发生的时间将个人的失去与摧毁帮派的暴力联系在一起——那一夜不仅结束了罗德特的生命，也终结了那段曾左右安娜是否留在他身边的怀孕。

安娜为何离开

安娜说，流产是她离开的原因。她知道别人很可能以为她是因为罗德特才离开；考虑到他已经死去，这种解释似乎合乎情理，却遗漏了她一直没有说出的失去。别人可能作出的猜测与安娜实际经历之间的落差，为她的离去提供了一个私人的原因。她离开不只是因为男友死了；她是在创伤性的相同处境中失去了自己腹中的孩子之后才离开的。

她的回想也揭示了一个令人痛苦的假设。安娜相信，如果当时与格里兹利在一起，而且孩子是他的，她就会留下。这种想法既没有消除她的悲伤，也不能证明事情本会如何发展；它表明，在她的想象中，那段怀孕若发生于与格里兹利的关系里，会有多么不同。罗德特的孩子令她出于恐惧和责任留在罗德特身边；而在她设想的另一种可能中，与格里兹利的孩子会成为她留在他身边的理由。这种对比揭示了安娜对格里兹利尚未理清的感情，即使她努力不去沉湎于过去。

终于说出的秘密

多年来，怀孕和流产一直是安娜从未告诉任何人的事情。当她重新回到与过去生活相关的人群和环境之中时，先前已经开始涌现的感情变得更加强烈。她的思绪从刚刚离开的格里兹利转向罗德特和袭击之夜。过去通过这一连串回忆重现——先是眼下的分别，接着是对已故男友的记忆，最后是那段一直未曾说出口的失去。

安娜在一次亲密相处时将怀孕的事告诉格里兹利。她努力开口，随后解释自己在袭击前已经怀孕，并在罗德特死后失去了孩子。格里兹利退开，睁大双眼，震惊地询问她是否曾经怀孕，以及孩子是不是罗德特的。安娜确认自己流产，也说明了离开的原因。这番交谈让一段私密往事成为两人共同知晓的事情，同时清楚表明，格里兹利此前并不知道她离开的缘由。

这番坦白带来的改变

安娜料想格里兹利可能会试图安慰她、把她当作需要呵护的人，但她不想要怜悯。她需要的是有人让她确信自己会没事，而他会留下来。他在身边，便能确认安娜自从答应坐上他的摩托车以来一直试图否认的那份依恋。因此，这番坦白关系到他们当下的关系——安娜不仅在告诉他多年前发生的事；她也在等待，想知道他听完之后是否还会留在她身边。

然而，格里兹利因她透露的事情而震惊，退开了。安娜的讲述强调了情感上的突然断裂——亲密时刻就此结束，片刻的愉悦被失去的沉重取代。她的需要很明确——不是要被当作无助之人，而是希望有人告诉她，她能够撑过去，而且不会被独自留下。因此，流产既解释了安娜早先的离开，也影响了后来对两人亲近程度的一次考验。长久的沉默守住了这个秘密，却也让格里兹利一直无法理解她承受过什么，直到她选择告诉他。