红灯区

红灯区指商业性行为集中的城市带状区域，但本书将其视为不只是地图标签或罪恶的同义词。在卡马提普拉，它同时是工作场所、邻里、政治选区、污名来源，也是反复遭到清除企图的对象。甘古拜·卡蒂亚瓦迪对红灯区的公开辩护，将这一矛盾转化为该概念的决定性意义——同一个谴责性工作者的社会，依赖着限制她们劳动并使这种劳动具有社会效用的空间安排。

定义与城市环境

红灯区被呈现为妓院和性工作者集中分布的地理界定区域。在20世纪50年代和60年代，商业性工作者占据卡马提普拉西侧地带，范围位于苏克拉吉街、马纳吉·拉乌吉街和部分福拉斯路之间，从亚历山德里亚电影院延伸至该地带与贾伊拉杰·拜巷交汇之处。性工作者通常不会越过马纳吉·拉乌吉街进入卡马提普拉的中部和东部，因为那里的居民反对她们出现。因此，这条边界既是社会性的，也是物理性的——它标示了商业性行为可以发生的地方，以及所谓体面城市生活应当开始的地方。

这条地带不可能与城市其他部分完全隔绝。前往卡马提普拉第七街与卡马提普拉交界处市立学校的儿童，以及前往卡马提普拉西部寺庙的礼拜者，都必须经过妓院区域。圣安东尼女子高中建于20世纪20年代初，正门通向贝拉西斯路，后方则俯瞰卡马提普拉第十四街；当时那里居住着250多名性工作者。因此，即使公众舆论希望红灯区被视为一个独立且在道德上具有污染性的世界，它仍然会暴露在家庭、学生和宗教访客面前。

本书将这种城市形态置于更广泛的孟买边缘性地理之中。东格里是位于克劳福德市场与卡马提普拉填海地之间的低洼地带，在18世纪为合并孟买原有岛屿而削平山丘之后发展起来。这里拥挤的老建筑、市场、面包店、餐馆和穆斯林商业生活，显示出受污名化的街区也可以是稠密的社会与经济环境。附近的巴达卡布拉斯坦是滨海线车站旁一座占地7.5英亩的墓地，同样提醒人们，城市的日常流动会穿越与死亡、贫困、犯罪和排斥相联系的空间，而不会将它们整齐地彼此隔开。

工作、保护与控制

在卡马提普拉，红灯区并未被描绘成毫无管制的真空。甘古拜以铁腕控制着那里的妓院，但人们记得，她的权威也伴随着对在那里工作的女性承担义务。甘古拜允许玛杜离开妓院并返回拉特纳吉里，因为玛杜是被违背意愿带到那里的；这一消息很快在各条巷道间传开。甘古拜因此被称为不会把生意和金钱置于女性之上的老鸨。其他女性开始来找她；当她们的诉求确实可信时，她允许她们离开，而在情况可疑时，她会让逃离变得不可能。

这种有选择的保护揭示了她声望之下的胁迫结构。甘古拜之所以能够充当守门人，是因为她控制着妓院，拥有与黑社会和警察的联系，并有权决定谁的故事算是真实。保护性工作者免受某些虐待的同一权威，也管制着她们的行动。因此，她的地位结合了关怀、纪律和支配，不能被简单归入受害者与保护者的对立之中。

甘古拜尤其令肖卡特·汗这类男人畏惧；这些男人虐待女性，承诺结婚却不兑现，或在与她们发生性关系后拒绝付款。女性将她敬若母亲，称她为甘古玛，而掠夺性男人则害怕她背后的关系网络。因此，红灯区呈现为一种性别化的政治经济——女性身体产生收入，男性暴力威胁着这种收入以及女性本身，而一名女性权威人物利用犯罪和官方关系施加地方秩序。

为红灯区进行的公共辩护

甘古拜对红灯区的辩护，从地方权威扩展为公共倡议。在阿扎德广场举行的一次妇女会议上，会议围绕女童和女性赋权展开；她受邀谈论妓院的状况以及妓女中的识字情况。她以卡马提普拉主席的身份被介绍给众人，却遭到部分听众的怀疑。她身穿白色棉纱丽，从未在如此规模的场合公开发言，虽已多次排练演讲，敌意仍使她更加坚定，而不是让她沉默。

她开场时将妓院老鸨与拆散家庭者区分开来，说道：“我是老鸨，不是拆家者。”这句话重新界定了附着在这一称谓上的污名。甘古拜认为，社会施加在妓院女性身上的污名，帮助维护了成千上万其他女性的贞洁、正直与道德。她的主张并未否认卖淫的严酷性，而是质疑这样一种假设——从事受污名化性劳动的人，只是体面社会的威胁。

随后，她将红灯区呈现为一种收容形式。在她的论证中，孟买的街道之所以更安全，是因为男性的性需求被引向一个限定区域内的一小群女性，而不是通过公共场所中的袭击表达出来。她将妓女比作士兵——两类人都承担艰苦且具有社会必要性的工作，使其他人能够免受伤害；但只有士兵得到认可，妓女却被辱骂为贱民。这一比较揭示了荣誉分配的不平等——当保护由身穿制服的男性完成时，社会可以承认它；当保护依赖受性污名化的女性时，社会却可以否认它。

甘古拜的呼吁最终集中于平等以及法律与社会的共存。她主张性工作者应被平等对待，并质问为什么孟买的卡马提普拉会令人厌恶，而海得拉巴的红灯区却可以被称为“爱人的指甲花”。她最后将红灯区比作住宅中的厕所——按照她的说法，两者都为原本可能在其他地方发生的行为提供了指定场所。听众起立鼓掌，她的演讲也被地区报纸广泛报道。此后，部长和记者前往拜访她，被她对制度的挑战以及使卖淫去罪化的努力所打动。

与体面观念及国家的冲突

20世纪60年代初，学校当局和附近居民试图清除红灯区的一部分，使其成为有组织反对的焦点。他们认为卖淫可能对年轻学生产生不良影响，并援引商业性行为不得在教育机构两百码范围内进行的规定。会议、抗议以及向市政当局提出的要求持续不断，但双方都没有让步。这场冲突并不只是土地使用问题——它涉及谁有权界定社区的道德性质，以及谁的存在会被视为与教育、宗教和普通公民身份不相容。

性工作者求助于甘古拜，她成功领导了反对驱逐的运动。据报道，她的政治关系还为她争取到一次在新德里的住所与贾瓦哈拉尔·尼赫鲁会面的机会，这是从地方妓院权威人物进入国家政治领域的非凡跨越。后来关于两人会面的叙述被明确称为杜撰故事，且没有文献证据支持，只通过卡马提普拉性工作者之间的口述证词流传。在这个故事中，尼赫鲁问她，既然她本可以找到一份体面工作或一位体面丈夫，为什么还要进入这一行业。甘古拜回答说，如果他愿意让她成为尼赫鲁夫人，她就会放弃这门生意；随后她解释说：“说教总比实践容易。”无论这段对话是否发生过，它持续流传本身表达了红灯区对体面道德判断的核心挑战——当说话者不必承受使离开变得困难的条件时，劝人离开总是容易的。

本书对该区域的处理，也将其居民置于更广泛的排斥性权力模式之中。作者指出，不能用简单的因果模式理解女性罪犯，也不能将她们简化为由男性黑帮人物书写的白纸；犯罪既可能是摆脱贫困的途径，也可能是拯救生命的策略。红灯区以空间形式体现了这种张力。它提供收入、集体身份和保护，却又处于居民、学校、市政当局、警察和道德改革者的注视之下；这些人可以质疑那里的劳动者是否根本属于这座城市。

记忆、衰落与叙事意义

这一概念不仅由正式记录维系，也由邻里记忆维系。甘古拜的倡议使红灯区成为性工作者能够谈论识字、安全、尊严和政治认可的平台。人们通过卡马提普拉女性反复讲述的故事记住她的权威，其中包括未经证实的她与尼赫鲁会面的故事。因此，口述传统成为该区域政治历史的一部分，保存了一个官方文献未能可靠确立的事件版本。

后来，这条实体红灯区逐渐衰落。卡马提普拉第十二巷曾被认为是该地区最富裕的巷道，如今被描述为昔日的影子——那里有手推车、流浪狗、自行车、锈蚀的踏板车，只有一两家妓院；过去这里曾停放着大使牌汽车、梅赛德斯汽车和宾利汽车。这种对比赋予红灯区以时间维度——它不是固定不变的城市本质，而是一个不断变化的经济体，其可见财富、人口和影响力都可能衰退。

本书还以非同寻常的谨慎区分有文献记载的历史与传说。书中将甘古拜介入反对驱逐的运动呈现为成功之举，而将尼赫鲁轶事认定为没有文献证据支持的故事。这一区分很重要，因为红灯区既通过警察和市政记录表现出来，也通过边缘化女性的记忆表现出来。它的历史既不能被简化为官方谴责，也不能被简化为英雄民间传说。这里是一个充满争议的空间，剥削与保护、禁锢与能动性、犯罪性与政治发声并存，使红灯区成为本书最清晰的例子之一，展示城市空间如何组织性别、阶级、劳动与权力。