那声音
那声音是托妮·莫里森《宠儿》高潮驱魔场景中，三十名社区妇女在蓝石路124号外发出的集体无言的呼喊。它是打破语言脊梁的声音，是一波集体之声，既将塞丝从她与宠儿之间吞噬一切的羁绊中召唤出来，也引发了小说的最终危机——塞丝用冰锥袭击爱德华·博德温。那声音代表了社区对塞丝的重新接纳，以及集体见证对个人创伤的胜利。
##起源与妇女集会
那声音源于一场特定的社会与精神危机。到1874年春天，124号已成为饥饿与精神崩溃之地。塞丝被对宠儿的奉献所吞噬，失去了在索耶餐厅的工作，整日与宠儿玩耍，穿着鲜艳的狂欢节服装，在硬得无法挖掘的泥土上设计花园。三十八美元的全部积蓄花在了精美食物和丝带上。丹芙是唯一保持现实感的人，她看着母亲日渐消瘦，而宠儿却越来越丰满、越来越苛求。她们的关系恶化为激烈的争吵，宠儿指责塞丝抛弃了她，塞丝则恳求原谅，数着自己的理由，列举自己的苦难。当丹芙终于走出自己的世界去寻求帮助时，她先去了琼斯夫人的房子，琼斯夫人给了她米饭、鸡蛋和茶，然后去了博德温家，在那里珍妮·瓦根将消息传遍了辛辛那提的有色人种妇女——塞丝死去的女儿回来找她算账了。消息被夸大和煽动，直到由埃拉领导的妇女们决定必须进行救援。埃拉是个务实的女人，她相信每种病痛都有可咀嚼或避免的根，她对过去错误占据现在的想法感到愤怒。她不介意两个世界之间有一点交流，但这是入侵。于是三十名妇女组成一队，在一个潮湿炎热的星期五，慢慢、慢慢地走向124号，辛辛那提的恶臭都飘到了乡下。
##那声音本身
当妇女们到达124号时，她们首先看到的不是坐在台阶上的丹芙，而是她们自己——更年轻、更强壮，甚至像小女孩一样躺在草地上睡觉。她们看到自己把德式土豆沙拉舀到盘子里，逗弄男人，把孩子抱在胯上，贝比·萨格斯在她们中间笑着跳着。这对自己过去、对贝比·萨格斯院子欢乐景象的幻象，让她们站稳了脚跟。丹芙听到喃喃低语，向左看去。她看到她们时站了起来。她们聚在一起，咕哝着、低语着，但没有踏进院子。一名妇女跪了下来，其他一半人也跟着跪下。丹芙看到低垂的头，但听不到领祷——只听到表示赞同的认真音节——是的，是的，是的，哦是的。那些没有跪下的人中，站着用固定目光凝视124号的是埃拉，她试图看穿墙壁，看穿门后，看到里面到底是什么。埃拉被以各种方式殴打，但从未被打倒。她记得因刹车而失去的下排牙齿，以及像绳子一样粗地缠在腰间的铃铛疤痕。她曾生下过一个由“最下贱的东西”父亲所生的毛茸茸的白色东西，但没有喂养它。它活了五天，从未发出声音。那东西回来也要鞭打她的想法让她咬紧牙关，然后埃拉大喊起来。跪着的人和站着的人立刻加入了她。她们停止祈祷，退回到起点。起初没有言语。起初只有那声音，她们都知道那声音听起来是什么样。
##对塞丝和宠儿的影响
在124号屋内，当音乐从窗户飘进来时，塞丝正在把一块冰敲成碎块。她正在拧一块凉布，准备放在宠儿的额头上——宠儿摊开四肢躺在起居室的床上，大汗淋漓，手里攥着一块盐石。两个女人同时听到了声音，都抬起了头。随着声音越来越响，宠儿坐起来，舔了舔盐，走进更大的房间。塞丝和她交换了一下眼神，走向窗户。她们看到丹芙坐在台阶上，在她身后，院子与道路相接的地方，是三十名社区妇女专注的面孔。塞丝打开门，伸手去拉宠儿的手。她们一起站在门口。对塞丝来说，仿佛林中空地带着所有的热气和沙沙作响的树叶来到了她面前，在那里，妇女们的声音在寻找正确的组合、钥匙、密码，那打破语言脊梁的声音。一个声音叠加在另一个声音之上，直到她们找到它，当她们找到时，那是一波声音的浪潮，宽广得足以探测深水，并击落栗树上的豆荚。它冲刷过塞丝，她像受洗者一样在它的洗涤中颤抖。唱歌的妇女们立刻认出了塞丝，当她们看到站在她身边的东西时，她们惊讶于自己毫无恐惧。那魔鬼孩子很狡猾，她们想，而且美丽。它变成了一个孕妇的形状，赤裸着，在午后的烈日下微笑。乌黑发亮，她站在修长笔直的腿上，肚子又大又紧。藤蔓般的头发缠绕着她的头。她的笑容令人目眩。
##危机及其后果
那声音不仅召唤了塞丝，也引发了小说最后的暴力行为。塞丝感到眼睛灼热，抬头望向天空，天空湛蓝清澈。当她垂下眼睛再次看向面前充满爱意的面孔时，她看到了他——爱德华·博德温，正引导着母马，放慢速度，他的黑帽帽檐宽得足以遮住他的脸，但遮不住他的意图。他正走进她的院子，他是来取她最好的东西的。她听到了翅膀声。小蜂鸟把针尖般的喙刺穿她的头巾，扎进她的头发，拍打着翅膀。如果她想到了什么，那就是不。不不。不不不。她飞了起来。冰锥不在她手里；它就是她的手。独自站在门廊上的宠儿在微笑，但现在她的手空了。塞丝正从她身边跑开，跑着，她感到塞丝一直握着的那只手空了。现在她跑向外面人群的面孔，加入他们，把宠儿抛在身后。独自一人。又一次。然后丹芙也跑着，从她身边跑向外面那堆人。他们形成了一座山。一座黑人的山，正在倒下。而在他们所有人之上，从自己的位置站起来，手里拿着鞭子，那个没有皮肤的男人，在看着。他在看着她。妇女们抓住塞丝，埃拉用拳头击打她的下巴，在攻击致命之前阻止了它。当她们把塞丝按倒在地，从她手中夺下冰锥，回头看向房子时，宠儿已经不见了。那声音，始于祈祷，化为无言的呼喊，打破了语言的脊梁，也打破了将塞丝和宠儿捆绑在一起的魔咒。正是社区的集体声音最终拯救了塞丝，不是通过对她说话，而是通过为她说话，通过一种先于语言本身的音域说话。
