另一条道路
寂静的春天《另一条道路》是《寂静的春天》结尾处的表达,它把化学防治描绘成一条看似轻松的高速公路,终点却是灾难;而生物学理解则是那条较少有人走的道路,提供了保护地球的最后机会。它的重要意义在于,将全书记录的破坏转化为一种选择——既然已经了解化学计划可能造成什么后果,公众就不必继续把接受这些计划视为不可避免。
两条道路
本章开篇有意颠倒了两条同样美好的道路这一熟悉意象。在这里,已经走过的道路承诺速度与顺畅进展,通向的却是灾难。另一条岔路少有人走,也难以抉择,却提供了抵达一个能够保护地球的目的地的唯一机会。这种对照表明,问题不在于能否让控制更加有效,而在于它所采用的方法会造就怎样的未来。
这一抉择承接了全书先前对一些地方的叙述——这些地方以改善之名遭到改造。在西部平原,严酷的气候与悠久的生态历史塑造了土地,鼠尾草为适应当地环境的动物提供了生存条件,其中包括叉角羚和艾草松鸡。然而,土地管理机构仍试图通过消灭鼠尾草、以牧草取而代之,为牛开辟更多放牧地。旨在清除一种植被的喷药,也杀死了目标以外的植物——在怀俄明州的布里杰国家森林,柳树与鼠尾草一同消失,破坏了海狸赖以生存的栖息地。这些例子让道路隐喻有了具体的景观——追求速度与简化,可能抹去形成所需时间远比它们长久的种种关系。
早先的证据揭示了什么
全书论证并不限于一次失败的干预。1959年秋季,密歇根州东南部有2.7万英亩土地,包括底特律郊区,遭飞机撒布艾氏剂颗粒。这一事件属于更广泛的大规模化学计划模式;全书追踪了这类计划对野生动物与生态系统造成的后果。将它与遭到改造的西部景观并置,可以看出,控制的承诺如何从一个环境延伸到另一个环境,而暴露于其影响之下的生命系统则各不相同。
日本金龟子的历史提供了另一种衡量控制意义的参照。日本金龟子扩散到它在美国进入的大部分地区后,到1945年,已在其分布区的大部分地方成为危害很小的害虫。它的减少主要与从远东引入的寄生昆虫,以及致命病原体的建立有关。按照结尾章节的说法,这提供了一种不同于不加区别地使用化学手段的模式——干预可以借助生物关系发挥作用,而不是试图把环境简化为一个靶标和其他一切。
这一论述还揭示了在充分收集知识之前就采取行动的代价。针对七氯特定性质的研究,是在防治计划已经启动后才开展的;有些情况下,相关的已发表研究甚至也是事后才查阅。因而,全书批评的不仅是有毒物质,也包括一连串决策——干预先于调查,环境与公众则承担不确定性的后果。
生物学替代方案
另一条道路不仅由其目的地界定,也由其方法界定。书中提出的解决办法属于生物学范畴——它们以了解被控制的生物及其所属的更广阔生命网络为基础。有些方法已经投入使用,有些仍在实验室中接受测试,还有些只是等待机会验证的构想。书中既没有把这些替代方案描绘成一种现成的单一技术,也没有保证它们能够轻而易举地成功;它们构成一个从生态知识出发的研究领域。
这一领域汇集了生物学各分支的专家,包括昆虫学家、病理学家、遗传学家、生理学家、生物化学家和生态学家。这种广度对于本章的对比十分重要——害虫不再被视为孤立的敌人,而是被看作关系网络中的一种生物。螺旋蝇研究展现了积累这类知识的实际价值。美国农业部的得克萨斯州科学家多年来一直在积累有关螺旋蝇生物学的资料;在佛罗里达州岛屿上进行初步野外试验后,克尼普林博士于1954年已准备好依照与荷兰政府达成的安排,在库拉索全面检验他的理论。这一例子表明,另一条道路是一项切实可行的研究计划,而不只是一种道德偏好。
知识与选择
结尾的呼吁将知情权与依照已知事实采取行动的义务联系起来。如果公众承受了化学计划造成的后果,主张了自己的知情权,并认定自己正被要求接受毫无道理而又令人恐惧的风险,那么本章认为,公众就不应再接受那些主张继续依赖这条道路的人所提出的建议。最终的选择交由公众作出,而不是被当作只属于专家的技术决策。
因此,这一隐喻汇集了全书反复呈现的对照——速度与预见相对,根除与生态理解相对,即时便利与保护相互依存的生命相对——但并未声称每一种生物学方案都已得到验证。一条道路熟悉而且看似轻松;另一条则需要知识、测试与克制。本章最终指出,决定性的力量就在选择本身——走向保护的道路依然可行,但人们必须作出选择。


