自然界的平衡

寂静的春天

自然界的平衡,是生物与其周围环境之间不断变化的关系系统,而非人类可以置之不理或随意重新设计、却不承担后果的静态状态。本书借这一概念,批评把某种目标物种或植物孤立地视为问题的化学防治行动和土地管理方式——自然界的制约因素彼此关联,削弱这些因素,可能造成原本试图通过干预来避免的后果。

动态的关系系统

本书否定了生态平衡只属于更早、更简单世界的看法。自然界的平衡并不等同于更新世的环境,也不意味着自然界一成不变。它具有流动性,不断调整,由生物之间精确而相互整合的关系构成。人类是这个系统的一部分,并非置身其外的观察者;系统的变化可能有利于人类,也可能因人类活动而对人类不利。

这一区别赋予了这一说法实际意义。说自然界处于平衡,并不是声称每个种群的数量都固定不变,或每一种变化都有害,而是承认物种、食物、气候和捕食彼此作用,因此针对某一要素采取的行动,可能改变其他地方的条件。只以清除指定目标来衡量成效的管理计划,因而可能忽视那些使目标物种得以大量繁衍,或受到抑制的种种关系。

鼠尾草灌丛地区作为自然系统

美国西部的鼠尾草灌丛地区,让人们得以在特定景观中看见这些联系。数百万年前,落基山脉隆起,形成高原和较低的山坡;这些地区在严酷多变的气候条件下逐渐形成。经过漫长岁月,植物和动物适应了这些条件。叉角羚和艾草松鸡,如同鼠尾草本身一样,都是由当地环境条件塑造的生态格局的一部分。

当机构试图以草地取代鼠尾草灌丛,以增加放牧土地时,这一格局便承受压力。这项政策把鼠尾草视作妨碍养牛生产的障碍,但土地并非一片只需清除碍事植物便能释放出来的草地。鼠尾草灌丛和苦灌木提供野生植被,绵羊在冬季风暴期间可能需要这些植物;为了改善牧场、服务一种用途的努力,可能削减动物在另一种用途下赖以生存的资源。景观的意义存在于这些关系之中,而不是由单一的生产力指标决定。

后果并不限于原本打算处理的植被。在对布里杰国家森林的叙述中,美国林务局在养牛业者施压下,喷洒了约一万英亩的鼠尾草灌丛地区。柳树也遭到非选择性喷洒的杀害。柳树曾为海狸提供生境,而该地区还可供人们休闲、钓鱼和狩猎;美国林务局的干预波及鼠尾草灌丛以外的区域,改变了生境,也改变了人们对该地区的利用方式。这个例子说明,把一片景观视作单一目标区域来处理,可能造成更广泛的生态和公共代价。

环境阻力与种群激增

本书将环境阻力视为自然界对昆虫种群的有效控制。可获得的食物、天气和气候,以及相互竞争或捕食的物种,都有助于限制昆虫的数量。昆虫也会彼此制约——昆虫学家罗伯特·梅特卡夫指出,它们之间的激烈冲突,是防止昆虫压倒其他生命的重要因素。然而,广谱化学药剂会不分益害地杀死昆虫,削弱原本能够控制种群数量的关系。

另一个常被忽视的因素是,这些制约一旦减弱,生物便能发挥多大的繁殖能力。本书警告,许多生命形式的繁殖规模之大,难以想象。依照这一思路,农药立即杀死目标物种,并不能证明它实现了持久控制。如果农药清除了捕食者或竞争者,可能会使幸存种群或随后增长的种群处于比以往更有利的条件之下。因此,干预可能导致局面逆转——表面上战胜了害虫,实际上却带来其数量再度激增的风险。

郊狼和凯巴布地区的鹿,是未能考虑生态关系而导致失败的两个例子。试图消灭郊狼,导致田鼠成灾,因为郊狼曾帮助控制田鼠数量。在亚利桑那州凯巴布地区的例子中,捕食减少后鹿群数量增加,继而超出环境承载能力。死于饥饿的鹿远多于此前遭捕食者捕杀的鹿,而它们为觅食所作的绝望努力也损害了周边环境。这一过程具体体现了本书的观点——解除一种制约,并不等于解决问题;某个物种数量增加,可能随之带来苦难和环境破坏。

捕食性昆虫在农田和森林中发挥着类似作用。它们如同狼和郊狼一样,限制猎物种群;杀死它们可能导致猎物数量激增。这一类比把人们熟悉的野生动物管理失误与昆虫防治联系起来,并警示人们,不要仅仅因为捕食性物种不是防治目标,就把它们视为可以牺牲的对象。同样的生态学推理适用于不同尺度——相关的单位并非孤立的生物,而是它所处的条件与关系网络。

这一概念的重要性

自然界的平衡纠正了一种假设——只要对个别物种进行少数几项测试,就足以证明针对生物群落采取行动是合理的。化学药剂可能经过针对特定生物的测试,却没有经过针对这些生物所处群落的测试。本书指出,这一缺口会带来严重后果——一项计划在针对特定目标时看似精准,实际影响却可能广泛波及食物来源、捕食者、竞争者、植物和生境。

因此,自然界的平衡既不是怀旧的理想,也不是自然界将永远温和无害的保证。它所警示的是相互依存与反作用。人类活动可能使生态关系发生变化,令人类自身处于不利境地;存活下来的种群和改变了的环境,也可能以行动发起者未曾预料的方式作出回应。本书最后以化学药剂被抛向生命的织物这一意象,凝聚了其中的警示——这张织物可能遭到破坏,却也富有韧性,能够以出乎意料的方式反击。本书认为,要有效地与自然相处,就必须顺应生命系统,而不是试图通过非选择性毒杀,强迫它们走上预定轨道。