“床垫在哭泣”

“床垫在哭泣”是一个反复出现的表达，其力量来自儿童的字面印象与成年人的实际解释之间的转换。这个说法先用于描述树木，后来又用来形容一张旧床垫；它再次出现时，已成为无名女孩对自己与约翰·金塞拉和埃德娜·金塞拉共度夏日最鲜明的记忆之一。这个短语汇集了家居生活中的不适与未说出口的情感，却没有将二者一笔带过。

首次出现——哭泣的柳树

开车去金塞拉家时，无名女孩看见一些树，它们垂下的枝条让她觉得树木病了。丹纠正她说，那是垂柳。这段对话确立了一种细微却意味深长的模式——无名女孩透过苦恼来理解眼前所见，而成年人则给它一个寻常的名称。在床垫事件发生之前，“哭泣”一词便已进入故事，最初与标志着她到来的树木联系在一起。

院子里的床垫

后来，无名女孩想要坦白并被送回家时，埃德娜·金塞拉说旧床垫会哭，还自言自语地纳闷自己为什么让女孩睡在这张床垫上。床垫并未被描写成超自然物品；埃德娜的解释表明，床垫老旧是眼下问题的直接原因。然而，这句话说出口的时机赋予了它第二层意味——此时无名女孩正准备承认一件她宁愿不去面对的事。她们把床垫拖下楼，搬到阳光照耀的院子里，猎犬走近床垫闻了闻。埃德娜严厉地把猎犬赶走，将一场令人尴尬的卧室难题变成一件实际事务，并当着无名女孩的面处理妥当。

延续至结尾的短语

无名女孩回家后奔向约翰·金塞拉时，在她对这个夏日的回忆中，这个表达再次出现。掠过她脑海的事物包括墙纸上的男孩、醋栗、把她拖入水中的锌桶、走失的小母牛、哭泣的床垫，以及第三盏灯。因此，床垫并非作为一场孤立的意外留存下来，而是成为一系列具体记忆中的一环，其中有些令人不安，有些则平平常常。这个表达的再次出现，将初到时见到的垂柳与最后沿着小路奔去的情景联系起来——反复出现的词语使一段家居生活中的插曲成为无名女孩带在身上的情感经历的一部分，即使她选择不谈论发生过的事，也依然如此。