卡纽

寄养

卡纽是韦克斯福德路途上的一座村庄,它将女孩前往金塞拉夫妇家的旅程与一则关于红色小母牛失踪的家庭故事联系起来。故事最初说,那头小母牛是在卡纽的牲畜集市上卖掉的;返程时,女孩指出卡纽是丹输掉她的地方,因此这座村庄成了记忆中的往事与口头讲述相交汇之处。

地点与路线

在一个炎热的星期日,丹驱车从克隆加尔前往海岸,途中经过韦克斯福德。一家人经过希莱拉——那里与他们那头红色短角牛在一场“四十五点”牌戏中输掉一事有关——随后来到卡纽的牲畜集市。在那里,赢得小母牛的男人不久后便把她卖掉了。因此,卡纽并非作为目的地出现,而是作为一连串沿途地点中的一站;牲畜集市标示了那场赌局在实际层面造成的后果。

小母牛的故事与返程

一家人经戈里、卡纽和希莱拉返程时,女孩想起那头红色小母牛,并说丹在卡纽打牌时把她输掉了。约翰·金塞拉问这是否属实,埃德娜·金塞拉则感叹赌注之大。这段对话赋予这条路线第二重作用——途经卡纽,促使女孩向与她共度夏日的人们讲起一则家庭轶事。

这两处提及对小母牛失踪一事的描述并不完全一致。去程中的叙述将牌戏与希莱拉联系起来,并说赢得小母牛的男人是在卡纽卖掉她的;女孩后来回忆时,则把输掉小母牛一事定位在卡纽。因此,这座村庄既留存着牲畜遭遇的具体痕迹,也承载着人们对赌局发生地点的回忆。