韦克斯福德

在女孩的夏日故事中，韦克斯福德既是目的地，也是人们生活于其中的乡村景致——女孩的父亲没有带她回家，而是开车载她前往那里，驶向母亲亲族的沿海故乡。郡内的道路、农场、日常家务和偶尔传来的公共消息，将她寄住在约翰·金塞拉和埃德娜·金塞拉家中的私人生活，置于更广阔的社会图景之中。

驶入韦克斯福德

旅程始于一个炎热的星期日，他们在克隆加尔望完早弥撒后出发。汽车驶入韦克斯福德腹地，朝海岸方向开去，途经希莱拉，随后到达卡纽。每个地方都承载着父亲乡村生活的一段往事——他在希莱拉打四十五点牌戏时输掉了家里的红色短角牛；赢走小母牛的男人后来在卡纽的牲畜市场上把她卖掉。因此，这条路线呈现的韦克斯福德并非抽象的目的地，而是由村庄、集市、道路和令人记忆犹新的交易构成的网络。

女孩从后座透过后窗向上望，看见裸露的天空与云层交替出现，看见横跨在树木之间的爱尔兰电力供应委员会电线，也看见一小群群飞鸟。她的注意力在掠过眼前的乡间景色和对金塞拉夫妇家中生活的想象之间游移。韦克斯福德是她正在进入的地方，但它意味着什么仍不确定——她想象自己会受到欢迎，也想象自己会被安排干活，还猜想着等着她的会是怎样的房子和浴室。

乡间谈话与家居生活

在金塞拉夫妇家的院子里，韦克斯福德也为寻常的男性谈话提供了话题。约翰·金塞拉和女孩的父亲站着眺望院子，接着谈起久不下雨、田地需要降雨、基尔马克里奇有位神父曾祈雨，以及这个夏天格外干旱。随后，他们又聊到牛只价格、欧洲经济共同体、黄油堆积成山、石灰和羊用药浴。这些话题让当地的农业状况与经济忧虑变得清晰可闻；两人交谈时的停顿、吐痰和绕着汽车走动，则赋予这番谈话谨慎而务实的气氛。

女孩在这户人家度过的时光，既受到点滴关照的塑造，也伴有不安。金塞拉夫妇笑谈她很快就会穿得更体面之后，埃德娜收拾桌子，在水龙头下洗净一把锋利的刀，并把它收好；随后她告诉女孩，该洗澡了。这一幕发生在她寄居韦克斯福德期间的日常家居生活中；安慰并不总是直接说出口，寻常的家务也可能承载着当下的紧张感。

郡外传来的消息

韦克斯福德并未与别处发生的事情隔绝。在餐桌旁，约翰·金塞拉说，又一名罢工者在夜里死去。埃德娜对此感到悲痛，约翰则将这则消息与眼下这个事实并置——一个晴朗的日子里，有两位女人给他吃的。他的话让这顿饭形成鲜明对照——一边是有人因饥饿而死，另一边是家中有人得到照料。

之后的电视节目进一步拓展了这种对照。晚上九点的新闻播出时，女孩吃了五块埃德娜自制的点心；新闻画面里有死去的罢工者的母亲、暴乱、爱尔兰总理，以及在非洲忍受饥饿的人们。报道从一个主题转向另一个主题时，埃德娜让女孩坐在自己的腿上，抚摸她光着的双脚。亲密的家庭场景发生在金塞拉夫妇位于韦克斯福德的家中；屏幕上的影像则将这一场景与远在全国乃至国际范围之外的苦难联系起来。

叙事意义

这个郡的重要性，在于它汇聚了不同层面的生活经验，却没有将它们混为一谈。途经具名城镇的车程，将女孩与父亲的记忆，以及牲畜和集市构成的实用生活联系起来。有关降雨和农场开支的谈话，使金塞拉夫妇的家扎根于劳作中的乡村；而收音机与电视新闻，则把死亡和困苦带入他们的日常生活。由此，韦克斯福德将女孩的夏日寄居置于这样的背景之中——它既是一段具体的家庭经历，也发生在一个私人关怀与更广阔世界的需要并存之地。