“没有爱，我们的心还要这个世界做什么？没有光，魔灯又有什么用？”

“没有爱，我们的心还要这个世界做什么？没有光，魔灯又有什么用？”这是维特用来表达爱的意象——爱是让体验变得鲜活、让幸福成为可能的条件。在7月18日写给威廉的信中，魔灯投射出的形象转瞬即逝，但它们的短暂并不会抹去观赏它们的喜悦——即使只是幻影，也能令观看者心驰神往。

意象与论证

维特把魔灯的光描述为从内心点燃，使最明亮的形象映照在白墙上。这个意象将内在的情感源泉与外在的景象联系起来——爱照亮心灵所见，而它显现出的形象仍只是影子，并非可以长久占有之物。它们并不可靠，这本身就是论证的一部分，而不是否定它们的理由。维特把它们带来的幸福比作孩子观看绚丽幻影时的欣喜。

这封信的情境

这个意象源于维特当天无法见到夏绿蒂。应酬使他无法离开，于是他派仆人去她家，希望遇见一个曾在她身边的人。他焦急地等待仆人回来；仆人归来时，他欣喜不已，并说若不是觉得羞愧，自己本会拥抱并亲吻他。这一插曲赋予魔灯的比喻以直接的情感情境——夏绿蒂不在时，即便是间接的接触，也成了一束光。

仆人身上夏绿蒂留下的痕迹

维特把自己的反应比作博诺纳石——这种石头吸引阳光，在黑暗中会暂时显得发亮。因为夏绿蒂曾看过仆人，仆人的脸、脸颊和衣服在维特眼中都弥足珍贵；他说，即使给他一千克朗，他也不会与仆人分开。与魔灯投射出的形象一样，这些物件与容貌之所以重要，是因为它们与夏绿蒂有关，而非因为它们能独立取代她的在场。这一比较将亲近转化为短暂的光辉。

转瞬即逝的幻象与幸福

维特在结尾请威廉留意不要嘲笑自己，并追问——如果一种幻觉能让人幸福，它还算虚假吗？这个问题揭示了这一表达内在的张力——爱情产生的幻象或许只是影子，但对看见它们的人而言，它们带来的情感力量却是真实的。因此，魔灯既象征维特的爱所具有的慰藉力量，也象征它的脆弱；这份爱能够照亮缺席，却无法克服缺席。