斯坦顿上校

斯坦顿上校是一名联邦军军官，他在战时的行为反复表明，军事力量受到良知的约束。他最初作为率领正规联邦军接近鲁思文宅邸的指挥官出现，但他的重要性后来才真正显现——这名被认为失去了妻子和孩子的沉船幸存者，认出了与鹦鹉螺号有关的衣物、戒指及其他保存下来的证据，并断定杰克是他的儿子。因此，他的寻回经历将战场历史与家庭揭示联系起来，使一名受伤的敌军军官成为杰克·鲁思文身世之谜核心处失踪的父亲。

身份与首次出现

斯坦顿上校在正规联邦军、地方自卫队和一伙游击队之间发生的一次紧张遭遇中进入叙事。游击队跟随骑兵而来，被描绘成主要为了事后抢劫而战斗的人；当一支联邦军团出现在道路上时，他们撤退，并焦急地望向自己的首领。斯坦顿骑马向前，命令各连停下，然后穿过草坪，走向杰克和宅邸的其他防守者。

斯坦顿与游击队之间的差异，是通过行动而非单凭军衔确立的。杰克解释说，防守者之所以保护宅邸，是因为那些逃走的人似乎准备洗劫它。斯坦顿承认他们的行为值得称赞，并说保护自己的家园、母亲和姐妹，是他们应当做的正确事情。随后，他询问他们正在保卫谁的住所，把这些年轻的防守者当作负责任的居民，而不是将他们视为非正规敌对力量而加以轻视。

斯坦顿的军事权威同样受到私人财产原则的约束。当杰克焦急地询问军队是否打算伤害宅邸时，他强调宅邸属于私人所有，并且已经成为一所由外科医生照料、收治六名邦联伤员的医院。斯坦顿回答说，真正有绅士风度的军官会尊重私人财产，并向杰克保证，只要防守者不做奸诈之事，他们就没有什么可怕的，因为他和他的部下不会伤害他们。随后，他骑马回到道路上，让宅邸及其中的病人安然无恙。

南方家庭中的联邦军官

这次遭遇以一次礼貌而又充满政治压力的拜访继续展开。这个家庭知道斯坦顿身为联邦军上校的身份，同时仍然认同南方立场。有人告诉爱丽丝·鲁思文，她不必因为斯坦顿和他的部下而惊慌，但她在欢迎他时显得迟疑，请他记住自己是一名南方妇女。她的接待显示，战争使得即便是待客之道也带有政治色彩——宅邸可以提供庇护，却不必放弃自身的地域归属。

爱丽丝还表达了南方人对林肯总统的看法，把他描述为一名意图摧毁南方的残酷敌人。因此，斯坦顿的出现把相互对立的战时解释带进了同一个家庭房间。这一场景并没有抹去联邦军忠诚与南方忠诚之间的冲突，却赋予这种冲突以人的尺度。斯坦顿对宅邸、妇女和伤员的行为，为抢劫成性的游击队所代表的残暴提供了一种实际回应——军事上的对立不必变成盗窃或残酷行为的许可。

受伤、发热与过去的回归

斯坦顿保护鲁思文宅邸，却无法因此免受周围暴力的伤害。后来，一支联邦军炮兵部队突然冲来，马匹浑身是汗，步兵紧随其后；宅邸里收到斯坦顿上校中弹的消息。负责救治他的年轻外科医生说，他胸部中弹，正处于生死边缘。斯坦顿被送到种植园，他的高热仍然严重，几乎无法认出爱丽丝·鲁思文。

发热期间，斯坦顿的言语转向一场更早的灾难。他呼喊着沉船事故，请求救出妻子劳拉和儿子杰克，并想象着海浪、应当出海的船长、海岸附近的叛军，以及一个孩子被人偷走。他还重新经历了船只遭到撞击和军队撤退的情景。这种谵妄并非故事中凭空产生的新内容，而是以破碎且不由自主的形式，呈现出那场支配他一生的灾难。对爱丽丝而言，这证明他关于妻子和孩子的记忆，始终与大海以及杰克这个名字联系在一起。

斯坦顿在种植园住了两天后病情好转。退烧之后，他解释说，多年来自己从未向任何人谈起这件事，不过爱丽丝的善意使他愿意进一步告诉她。他讲述自己曾经进行过一次对自身和家人都造成灾难的远洋航行，船只沉没，船上所有人，包括他的妻子和孩子，全都遇难。他的叙述使铁杉海岬附近的沉船不再只是当地的危险或背景谜团——它可能保存着他失踪家人的实物痕迹，以及与他过去生活有关的文件。

沉船、证据与杰克的亲子身份

斯坦顿希望在沉船仍然完整的情况下前去查看，因为船上一个秘密壁橱里留有重要文件。这一兴趣与小说此前形成的实物线索链汇合起来。沉船早已与杰克的故事联系在一起；一名溺亡女子的衣物与一条没有标记的蕾丝手帕和一枚戒指一同保存下来，后来又从肮脏且遭水损坏的壁橱中发现了一只沉重的黑色锡盒。这些物件把不确定的证词转化为可以检查、保存并归还的证据。

当斯坦顿得知那个孩子名叫杰克，而且男孩仍然活着时，决定性的辨认开始了。面对保存下来的物品，他认出那名女子的东西属于自己深爱的劳拉，也认出孩子的衣服是小杰克的。随后，他毫不怀疑地宣布杰克是他的儿子。这一结论之所以有力，是因为它依靠的是彼此汇合的具体细节，而不仅仅是相貌相似或主观愿望——名字、沉船、妻子的物品、孩子的衣物以及幸存的男孩，共同指向同一个解释。

斯坦顿的辨认改变了杰克在故事中的位置，却没有抹去他作为鲁思文夫妇养子的经历。杰克在鲁思文家族中受到保护、获得食物，并被当作一名年轻绅士对待；老本坚持说，杰克是一个年轻绅士，他的父亲也同样是一名绅士。斯坦顿的认领，为一个早已通过照料和忠诚建立社会归属的男孩补上了生物学上的亲子关系。因此，这一发现不是简单取代杰克原有的家庭身份，而是使其更加丰富。

与麦基医生的冲突及寻回

对杰克的辨认也重新开启了斯坦顿与麦基医生之间早先的冲突。斯坦顿称麦基医生是卑鄙的冒充者，并说自己长期被关在精神病院，正是拜他所赐。他的愤怒表明，麦基医生不仅是杰克当前危机中的对手，也是长期迫害和欺骗的责任人。当斯坦顿询问麦基医生在哪里时，这个问题既包含个人怨恨，也带有阻止这个一直干涉杰克亲子真相之人的紧迫性。

当杰克和同伴被关押在游击队山洞中两天时，危险仍在持续。他们的俘虏残酷地对待他们，只给他们勉强防止饿死的食物；这再次与斯坦顿早先坚持的原则形成对比，即军事行为必须保护弱者，而不是剥削他们。在搜查歹徒营地后，人们找回了被盗物品，其中包括从鹦鹉螺号沉船遗址取走的锡盒。这个锡盒及其中的物品后来交给斯坦顿上校，使与他失踪家人及重要文件有关的实物证据得以恢复。

斯坦顿恢复得很慢，但最终挺过了胸部枪伤和高热。就在他醒来前，杰克进来看望他，凝视着他英俊的面孔，并亲吻他的额头；这一举动唤醒了受伤的男人。这一场景以身体和情感的形式呈现了新近确认的父子关系。辨认不再只是斯坦顿对沉船遗物所作的口头结论，而成为一种相互的纽带——杰克走近了这个身份一直对他隐瞒的男人。

变化与叙事意义

到斯坦顿重新能够行动时，漫长的美国南北战争已经结束。他与杰克、爱丽丝·鲁思文和玛丽安·鲁思文一样，为和平感到庆幸。因此，他的结局把个人的复原与国家的停战联系起来——这名最初以潜在军事威胁身份进入南方家庭的军官，在战争本身成为历史之际仍然活着走出核心冲突，并重新获得了家庭联系。

斯坦顿上校的角色围绕一连串逆转展开。他最初作为联邦军指挥官出现，却保护了南方家庭；随后，他成为需要救治的受伤敌军军官，而他的谵妄揭示出一种与收留他的人共同面对的亲密丧失；最后，他成为那位父亲，而对他的发现解释了杰克无法说明的过去。沉船、戒指、衣物和黑色锡盒，作为反复出现的联系，贯穿这些阶段，把故事从传闻引向证据。由此，斯坦顿体现了小说从战时分裂走向辨认、从继承而来的敌意走向能够经受冲突考验的家庭与国家秩序的进程。