海狸

海狸在故事中从未被直接观察到，但其存在通过它留下的工程景观被强烈感知。在他们沿GS&WM铁路徒步的第二天，泰迪·杜尚和克里斯·钱伯斯看到前方有水，便向戈登·拉尚斯和弗恩·泰西奥呼喊。克里斯跑过去，指着水面大笑，高兴地喊道：“看那里！海狸干的！”动物工作的证据确凿无疑——一条大口径涵洞从铁路路堤下穿过，海狸用它们整洁而勤劳的坝——用树叶、细枝和干泥粘合在一起的树枝和枝条——封住了其右端。坝后是一个清澈闪亮的水池，明亮地反射着阳光。海狸屋在水面上多处隆起，看起来像木制圆顶小屋。一条小溪缓缓流入水池的远端，边缘的树木被啃咬得干净如骨白，有些地方高达近三英尺。

##作为休憩与危险之地的坝

海狸池对疲惫不堪、过热难耐的男孩们来说成了无法抗拒的诱惑。克里斯立刻脱衣跳入水中，大喊水“他妈的太棒了”。其他人也跟了进去，短暂地体验了在池中裸泳的清凉舒爽，互相嬉笑打闹。但休憩被打破，当弗恩游到浅水区，用手倒立时，露出腿上覆盖着灰黑色肿块——吸血虫。水蛭，其异样唾液中带有局部麻醉剂和抗凝血剂，已附着在他们所有人身上，而他们毫无感觉。男孩们惊恐地挣扎上岸，尖叫着从皮肤上摘下那些柔软无骨的躯体。最糟糕的时刻是戈登发现一只水蛭附着在他的睾丸上，身体膨胀到正常大小的四倍，变成瘀伤的紫红色。他不敢去碰它；克里斯无法帮忙，转身呕吐。戈登最终把它摘下来，它在他手指间爆裂，他自己的血温热地流过掌心。他开始哭泣，无法停止。

##铁路的视角

克里斯观察到铁路最终会清理掉海狸坝，因为水池可能侵蚀路基。“他们会射杀一些海狸，吓跑剩下的，然后拆掉它们的坝，”他预测道，并补充说水池随后会变回沼泽。泰迪表示沮丧——“我觉得那太糟了”——但克里斯耸耸肩，指出大南方与西缅因铁路不在乎海狸。这种务实、不感性的观点与男孩们自身的经历形成鲜明对比——海狸池，这一动物工程的奇迹，对他们而言成为既纯真快乐又持久创伤的地点。水蛭事件给戈登留下了对淡水蛞蝓近乎疯狂的恐惧，持续多年，而那只爆裂的水蛭瘪在践踏过的灌木上的记忆，即使成年后仍困扰着他，当他在史泰登岛渡轮的波浪中看到用过的避孕套时便会浮现。

##叙事意义

海狸坝事件是旅程的转折点，标志着从冒险到磨难的过渡。这是第一次真正触及自然世界危险的经历——这些危险并非戏剧性或英雄式的，而是生物学上的、令人作呕的。海狸本身未被看见，其存在仅通过其建造物推断，但它们的坝创造了旅程中最具身体和心理冲击力的时刻之一。这一事件也强化了他们所进入的森林野性的主题——一个即使是片刻的快乐也能变成噩梦的地方，那里的生物——无论是海狸还是水蛭——都按照自己冷漠的法则运作。