鹿

在戈登·拉尚斯对1960年寻找雷·布劳尔尸体的旅程的记忆中，这只鹿具有深刻的个人意义。它只出现了一次，在第二天黎明，戈登值完夜班后独自坐在铁轨上。这次相遇是无声的、短暂的，完全出乎意料，对戈登来说，它成为了一个私人象征，代表着在一个以恐惧、暴力和死亡为主的故事中某种纯洁和美好的东西。

##出现与相遇

凌晨四点四十五分，经过一夜不安的睡眠和远处传来男孩们以为是野猫或鬼魂的可怕尖叫声后，戈登爬上煤渣堆来到铁轨旁，坐在一根铁轨上，无聊地往两脚间扔煤渣。新的一天感觉太好了，好到不想与人分享。当他看着紫色从天空中褪去时，他向右看去，发现一只鹿站在离他不到十码的铁轨上。他的心提到了嗓子眼；他的胃和生殖器充满了一种炽热干燥的兴奋。他动弹不得。鹿的眼睛不是棕色的，而是深暗的黑色，就像用来衬托珠宝展示的天鹅绒。她的小耳朵是磨砂的小山羊皮。她平静地看着他，头微微低下，他以为那是好奇，看到一个头发像睡乱的稻草人一样蓬乱、有许多分叉的旋和牛舔式发型的孩子，穿着带翻边的牛仔裤和一件肘部有补丁、领子按照当时的兜帽传统翻起的棕色卡其布衬衫。戈登明白他所看到的是某种礼物，某种以令人震惊的漫不经心给予的东西。

##离去与后续

他们互相看了很久。然后鹿转身走到铁轨的另一边，她的白色短尾轻快地甩动着。她找到草开始啃食。戈登简直不敢相信。她没有回头看他，也不需要回头；他完全僵住了。然后他身下的铁轨开始嗡嗡作响，几秒钟后，母鹿抬起头，朝卡斯尔罗克方向竖起耳朵。她站在那里，她那树枝般黑色的鼻子在空气中嗅着，轻轻挑逗着空气。然后她三个笨拙的跳跃就消失了，消失在树林里，只传来一根腐烂的树枝断裂的声音，像赛道裁判的发令枪。戈登着迷地坐在她曾经待过的地方，直到货车的实际声音穿过寂静传来。他从未告诉其他男孩关于鹿的事。那是他保留给自己的一件事，直到写回忆录的那一刻，他从未说起或写过它。

##主题意义

对戈登来说，这只鹿成为了一个私人避难所。他发现自己在生活中遇到麻烦时几乎不由自主地回到这个记忆——他在越南丛林的第一天，一个同伴用手捂着鼻子走进空地，当他把手拿开时，鼻子不见了，因为它被枪打掉了；医生告诉他们他们最小的儿子可能患有脑积水的时候；他母亲去世前漫长而疯狂的几周。他的思绪回到那个早晨，她耳朵的磨砂小山羊皮，她尾巴的白色闪光。这只鹿代表了一个与自然世界纯粹、无中介的连接时刻，一个不需要言语、言语只会减损的礼物。它与男孩们在旅途中遇到的其他动物形成了鲜明对比——神话般可怕的乔珀，结果只是一只中等大小的杂种狗；侵袭海狸池塘并附着在男孩们身上的水蛭，其中一只在戈登的睾丸上膨胀并在他手指间爆裂；以及那些筑坝形成水蛭生活的水塘的海狸。那些动物带来恐惧、厌恶和身体痛苦，而这只鹿带来宁静和一种优雅的感觉。它是整个旅程中最干净的部分，一个似乎存在于构成故事其余部分的死亡和暴力叙事之外的时刻。