诺南公式
尸骨袋诺南公式是迈克尔·努南的一种做法——有些年份写两部小说,一部出版,另一部留待日后再用。此法让他得以维持预期的年度出版进度,同时暗中积攒手稿——这一策略将出版惯例变成掩饰长达四年写作危机的遮掩。
定义与方法
这一公式回应了出版业界的一种期待——成功的小说家应该每年交出一本书。出版商认为,这种节奏最为理想——每十二个月出版一部约三百八十页、有开端、发展和结局的小说。小说是否有贯穿始终的主角并非必要,不过最好如此,因为读者喜欢重逢熟悉的人物。
进度落后可能损害出版商的投资,打乱业务经理处理信贷的安排,并削弱经纪人制订计划的能力。出版间隔太长也可能使读者流失;相反,出版过于频繁,则可能让读者感到作品过度饱和。面对这些压力,这一公式提供了一个实际的变通办法——提前写好作品,但仍按读者熟悉的年度节奏发行。
迈克尔·努南对这一公式的运用
迈克尔从1984年的《当个两岁孩子》开始,每年都出版一本书。然而,在这十年中的四年里,他写了两本书,一本出版,另一本收起来。他存下的手稿成为储备,以备将来某一年无法创作新作时使用。
这份储备使迈克尔即使实际写作陷入停滞,表面上仍显得稳定多产。他描述自己有四年时间,电脑实际上沦为一块昂贵的拼字游戏棋盘,而每年秋天仍有一部新的迈克尔·努南悬疑小说问世。公开的出版安排掩盖了私下的僵局——从外界看来,他似乎根本没有写作障碍。
秘而不宣与事后意义
迈克尔以为,存下那些书不过是积攒作品的一种方式,而且他不记得自己曾和乔谈起过这件事。由于她从未询问,他便把她的沉默视为她理解此事的证据。他说,当时自己玩得很开心,并没有有意识地认为自己正遭受写作障碍。
因此,这一方法的名称带有反讽意味。最初看似精明的职业规划,事后看来却成了掩饰迈克尔丧失写作能力之严重程度的手段。这一公式能让书籍按计划问世,却无法使表面上源源不断的新作与他真实的创作生活相符。
