坚强的女孩不依靠别人帮忙。
尽管如此“坚强的女孩不依靠别人帮忙。”是梅布尔·佩洛波尼西在失去爱情的时刻所作出的自立宣言。这句话道出了她在抗拒他人赋予自己的角色过程中形成的性情,但它在这一幕中的回响却并不简单——她独自留下时,耶尔塞把手放在她肩上,带她走进屋内。这句话既是对坚强的宣示,也衡量着坚强无法阻止她感受什么。
措辞与含义
这句话与另一句密切相关的宣言一同出现:“坚强的女孩甚至没有时间自怜。”这两句话合在一起,将坚韧化为行为准则。坚强的女孩理应不依赖他人的援手,也不该停下来自怜。措辞斩钉截铁,使自给自足听起来不像一种选择,更像是强加给一个几乎没有余地停下脚步或依靠他人的人的要求。
手这一意象在这一幕中格外意味深长。梅布尔看着纳维的背影;她原以为自己应该握着他的手,而在两人痛苦地分开后,他却转身离去。因此,这句话将身体接触与情感依赖联系起来——那只不在身边的手代表她失去的亲密,而她的宣言则坚持自己必须没有这只手也继续前行。
早期背景——拒绝被规定的角色
梅布尔的自立有其由来,根源在于她拒绝顺从纳冯王国赋予女孩的期待。其他女孩或许会参加村里的集市、购买食物或衣裙,或学习缝纫与烹饪,为婚姻做准备;她却整日和父亲待在田野里。她回来时衣服脏乱、头发蓬松,叙述将她金色的皮肤和狂野焦灼的头发,与人们对农家女孩外表的期待形成对照。她和父亲都不介意她与众不同;相比之下,达丽丝担心,若能融入众人,日子会好过一些。
父母去世后,梅布尔没有回宫,而是前往军事基地;纳冯王国各地的年轻人正在那里应征入伍。尽管她是那里唯一的女孩,她仍希望投身于一件有意义的事业。当指挥官以为她申请入伍或许是因为遭遇困境或缺钱,并提出帮助时,她拒绝接受这种解释,并表示自己想当一名士兵。他回答说她必须是男人才行,这明确揭示了阻碍。她的决心不只是拒绝家庭生活,更是要求在排斥她的规则之下,仍能选择自己的工作。
工作、排斥与自立
梅布尔服役后,障碍依然存在。她花五枚银币买了一条皮裤和一件背心——价格是裙子的三倍——这样就不必在营地穿显眼的裙子,也不会再给士兵们嘲笑她的理由。然而,她本以为自己会有机会证明能力,这份承诺却落了空——她没有被正式介绍给部队,而是担任侍从,负责擦拭和检查武器、检视盔甲与骑兵装备,并跟随指挥官处理实际事务。针对她是女人的恶毒言语仍然不断。于是,这句话对自立的坚持,处在这样一种环境之中——梅布尔必须一再表现出决心,而其他人却限制着她能担任的角色。
后来,纳维为她安排的一份工作进一步凸显了这种反差。梅布尔没有去接触武器或在田野里干活,而是被送到村里的裁缝那里做家务。她抗议说自己不擅长用针线、坐不住,而且讨厌待在室内。这段经历让人想起她童年时期与传统女性身份相联系的家务技能,但并不意味着她就此接受了那个角色——她直言这份工作不适合自己。她的自立也体现在能够指出别人替她安排的事情,与她对自己的了解并不相符。
分别一幕
这句话最具代表性的一次出现,是纳维转身离开梅布尔的时候。他缓缓离去,场面呈现出这次离别对他和对她同样痛苦;但他对国家的责任,压过了他们原本可能拥有的寻常亲密。梅布尔只能面对他留下的一切。她想,自己早就知道他会让她心碎,而他刚刚确实这么做了;面对这一认知,关于坚强女孩的两句宣言界定了她要求自己作出的回应。
这一幕并没有让这条准则显得毫无矛盾。梅布尔转身走回酒馆时,耶尔塞正在门口等她。他没有开玩笑,也没有试图解释她的痛苦,只是把手放在她肩上,带她走进去。这个动作紧接在梅布尔宣称坚强的女孩不依靠别人帮忙之后。两者并置并未抹消她的决心,反而让人看见,坚持独立与完全无人关怀之间的区别。她的话语保留了她在心碎之际自主行动的能力,而耶尔塞无声的帮助则表明,接受援手并不意味着失去这种能力。
