基思·"二比特"·马修斯

基思·"二比特"·马修斯是油头帮最年长的成员，也是其无法抑制的俏皮话大王，一个身材结实、六英尺高、十八岁半的高中生，他长长的锈色鬓角、灰色眼睛和咧嘴大笑与他的黑柄弹簧刀以及他无法停止说笑话的习惯一样，都是他的标志。他的真名基思已被彻底遗忘，连他的老师都用他的绰号，这个绰号源于他总要说上"两分钱的话"的习惯。生活对二比特来说就是一个大笑话，他把一切——从警察审讯到帮派斗殴——都当作喜剧素材。他以偷窃闻名，用这一天赋弄到了他珍爱的弹簧刀，还喜欢对警察耍嘴皮子，他觉得有义务用自己无法抗拒的幽默让他们开心起来。他喜欢打架、金发女郎，而且，连他自己也说不清为什么，喜欢上学，尽管他从不学任何东西，上学只是为了找乐子。他的母亲是个酒吧女招待，在父亲离家出走后养活他和他的小妹妹，她和他一样随和，对他百般纵容，但二比特并不懒惰；他只是觉得既然能靠聪明和魅力混日子，就没必要工作。

##在帮派中的角色与关系 二比特是帮派中最年长的成员，也是非官方的宫廷小丑，但他的幽默有更深层的意义——他让团队既嘲笑自己，也嘲笑世界，他不断的俏皮话在危机时刻缓解了紧张气氛。他对朋友极其忠诚，尤其是约翰尼·凯德，他把他当小弟弟看待。当波尼博伊·柯蒂斯在一次争吵中对约翰尼发火时，二比特狠狠扇了他一巴掌，并警告说，如果波尼博伊不是索达波普的弟弟，他会把他揍得屁滚尿流。是他弄乱约翰尼的头发，告诉他帮派离不开他。二比特也理解油头帮不成文的规矩——他向切里·瓦兰斯和玛西娅解释，公平的打架不算粗暴，用刀和链条才算粗暴，帮派除了团结一致之外的另一条规矩就是不被抓住。教堂火灾救援后，是他告诉波尼博伊，他和约翰尼从一开始就是英雄，而不是一夜之间"变成"的英雄。他与达拉斯·温斯顿的关系是相互尊重的；当达利需要一把刀参加大混战时，二比特毫不犹豫地交出了他珍爱的弹簧刀，因为他知道，如果达利需要，那就没什么好说的。

##关键行动与目标 二比特的主要目标是保持气氛轻松、帮派团结，但他也是一个能干的打手和可靠的盟友。他在夜场双片汽车影院出现，用模仿阔少咆哮的声音吓唬约翰尼和波尼博伊，然后道歉，和他们以及女孩们坐在一起。他送切里和玛西娅回家，后来当蓝色野马车带着鲍勃·谢尔顿和兰迪·安德森回来时，他拿着破汽水瓶和弹簧刀面对他们，准备打架。谋杀案发生几天后，他被阔少们伏击，但达雷尔和达利及时赶到帮助了他。在大混战中，他像往常一样斗志昂扬，脸颊缝了四针，手上因为把指关节打碎在一个阔少头上而缝了七针，是他兴高采烈地大喊阔少们逃跑了。大混战后，当达利抢劫一家杂货店并被警察开枪打死时，二比特和帮派一起跑到空地，后来当警察搜查达利的尸体时，他抱怨丢了他的弹簧刀，尽管他承认他希望这就是困扰他的全部。

##变化与结局 二比特没有经历戏剧性的转变；他在整部小说中始终是那个爱说俏皮话、忠诚的油头。然而，他对约翰尼之死和达拉斯之死的悲痛是显而易见的。当波尼博伊在大混战后从医院回来时，二比特闭着眼睛，咬着牙，他说出了大家的心声——"所以他终于崩溃了。连达利也有崩溃的时候。"警察带走达利的尸体后，是他抱怨丢了弹簧刀，但他颤抖的叹息揭示了他内心的痛苦。他还试图警告波尼博伊不要变得强硬，告诉他他和他们其他人不一样，不应该试图那样做，这是一个罕见的严肃时刻，显示了他的保护本能。最后，二比特仍然是柯蒂斯家的常客，一个永远会在那里讲笑话或提供肩膀依靠的朋友，即使他周围的世界正在分崩离析。

##主题意义 二比特体现了油头帮在逆境中寻找幽默、无论如何团结一致的哲学。他不断的俏皮话是一种应对机制，一种转移贫困、暴力和失去的痛苦的方式。他是最清晰地阐述帮派荣誉准则——公平打架、禁止武器、不被抓住——的角色，并且他毫无疑问地遵守它。他不把生活当回事不是缺点，而是一种生存策略，他对朋友的忠诚是绝对的。二比特代表了这样一种理念——即使在暴力和艰难的世界里，欢笑和友谊也能提供一定程度的救赎。大混战后，他仍然因为阔少们逃跑而咧嘴笑，悲剧发生后，他仍然试图让波尼博伊微笑。他的存在提醒人们，油头帮尽管麻烦不断，却拥有阔少们所缺乏的东西——一种社区感和仅仅活着就有的共同快乐。