米老鼠

米老鼠是一匹深金色鹿皮色的夸特马，脾气暴躁又倔强，差不多还是一匹小马驹，它属于一个男人，那人把它养在索达波普·柯蒂斯曾经工作过的马厩里。从索达波普第一次见到它的那天起，他就宣称：“那是我的马，”波尼博伊·柯蒂斯从未怀疑过这一点。这匹马会在索达波普叫它时过来，但别人叫它却不会；它会站着嚼索达波普的袖子或衣领，有时会轻轻咬他，但不会用力。索达波普对马痴迷，总是泡在马厩和牛仔竞技表演周围，一有机会就跳上马背。当时大约十岁的波尼博伊觉得米老鼠和索达波普长得像，性格也像。

##生命与失去

米老鼠是一匹凶悍的马，会踢其他马，总是惹麻烦。索达波普会揉着它的脖子说：“我有一匹倔强的小马。你怎么这么坏，米老鼠？”这匹马是纯种夸特马，很值钱。有一天，主人来把它带走了。当时索达波普十二岁，快十三岁了，他们来带走米老鼠后，他哭了一整夜。波尼博伊也哭了，因为索达波普除了马之外从未真正想要过任何东西，而他失去了它。索达波普从未向父母表露过他的感受，因为家里从来没什么钱，通常很难维持生计。波尼博伊攒了一年的钱，想着总有一天他能把米老鼠买回来给索达波普，但他后来反思道：“十岁的时候你并不那么聪明。”

##叙事意义

米老鼠象征着塑造油头们生活的经济匮乏，以及阶级现实所粉碎的天真梦想。这匹马代表了索达波普最深层、最简单的渴望——这种渴望无法实现，不是因为任何个人缺陷，而是因为家庭的贫困。波尼博伊向切里·瓦兰斯讲述米老鼠的故事，以此敞开心扉谈论他兄弟的脆弱，这个故事揭示了在他们社区里贫穷长大的情感代价。失去这匹马预示了小说中记载的更大损失——约翰尼·凯德、达拉斯·温斯顿、纯真的丧失——并强调了“纯真易逝”的主题。