El Cuco（变形生物）

埃尔库科既是一个民间传说中的名字，也是调查人员用来理解一种非人掠食者的工作框架；这种掠食者能够变成他人的模样。传说经由家族故事、老电影和地区传统进入调查；具体细节各不相同，但反复出现的、掳走儿童并改变面孔的怪物形象，成为解释特里·梅特兰周围那些不可思议事件及一系列杀人案的途径。

名称与民间传统

尤内尔·萨布洛讲述了一个由妻子加布里埃拉传下来的故事；加布里埃拉从祖母那里听来这些传说。故事中，一个罹患肺结核、濒临死亡的男人被一名沙漠隐士告知，喝儿童的血并用他们的脂肪涂抹身体，就能治愈疾病。男人听从建议，变成一个长存于世的可怕妖怪，用一个大黑袋子掳走儿童。加布里埃拉小时候曾被这个故事吓坏——医生上门治疗她弟弟的猩红热时，她看到医生带着一个黑袋子，便尖叫起来。这个在家庭中流传的故事，将令人恐惧的地方传说与童年日常物品及忧虑联系起来。

尤内尔指出，这个形象被称为埃尔库科；据说它喝血，并把儿童的脂肪涂在自己身上以保持年轻。霍莉·吉布尼将这个名字置于更广泛的伊比利亚背景中，指出西班牙的“背袋人”以及葡萄牙的“南瓜头”都是相关形象。她还将这种怪物与万圣节常见的雕刻南瓜联系起来，把这个熟悉的节日形象视为古老传说遗留下来的另一种文化痕迹。

这些传统并非一个单一而固定的说法。洛维·博尔顿记得一部童年时看过的摔跤电影，片中有摔跤女郎罗西塔·穆尼奥斯；埃尔库科变成一位教授或科学家的面孔，最终在当地墓地的地下墓室或墓穴中被发现。霍莉说，埃尔库科与吸血鬼一样，据说会和死者一起沉睡。背着黑袋掳走儿童的怪物、会变换面孔的生物，以及与死者相伴的怪物，这些形象彼此各异，表明民间传说与其说是精确的生物描述，不如说是一座储存反复出现的线索的宝库。

故事、电影与辨认

《墨西哥摔跤女郎大战怪物》的放映为调查提供了传说的另一种版本。霍莉暂停电影，解释说，在她多年前看过的字幕版中，教授临终前喊出了埃尔库科这个名字。尤内尔认出这部电影属于摔跤女郎电影类型；这类由戴面具的女摔跤手主演的电影曾在墨西哥广受欢迎。霍莉将这些电影的文化影响力比作现代超级英雄电影。于是，这部老电影不仅是娱乐作品，也是怪物名称与故事得以留存的载体。

怪物的民间传说身份也通过亲身记忆浮现，而不只是来自研究。洛维记得自己曾想成为罗西塔，并在万圣节装扮成她；她还记得电影里的怪物夺取了一个男人的面孔，藏身于死者之间。另一次谈话中，她问尤内尔是否在纽埃沃的宗教游行中见过法尼科科。这些记忆将关于奇异存在的说法与家庭习俗、童年游戏和公共仪式并置，却没有把它们说成完全相同的版本。

克劳德·博尔顿手指上纹着的“不能”和“必须”，表达了一种独特但相关的矛盾。克劳德通过成瘾来解释这两个词——成瘾者既知道自己不能再用，也觉得自己必须用，并且必须学会超越这种矛盾。小说对民间传说的探究同样让彼此冲突的要求并存。怪物难以纳入常识，但调查人员必须考虑它的存在，因为证据无法用简单的自然解释说明。

怪物与调查

霍莉认为，问题不在于埃尔库科听起来是否比人类邪恶更不可思议。她请拉尔夫·安德森设想，如果特里·梅特兰确实犯下了据称由他所犯的罪行，是否就更容易解释。她的比较并未声称传说与人类暴力相同，而是对一种假设提出质疑——熟悉的人类动机自然能让可怕的行为变得可以理解。因此，怪物出现在调查中，令邪恶这一难题更加尖锐，而不是将其解决。

在最后的对峙中，怪物直呼霍莉的名字，问她为何会相信它的存在，又如何说服那些持怀疑态度的男人来追捕它。它还问她是否遇到过其他同类。霍莉拒绝满足它的好奇心，并表示一行人是来杀它的。怪物称自己是饥饿的生物，并把人比作牲畜；她则回答说，它能够装出值得信赖的样子，正是它得以猎捕儿童的帮凶。这番交锋表明，它变换面孔是蓄意欺骗的手段，而非单纯的超自然奇观。

霍莉在描述怪物时，剥去了它那些非凡能力的外衣，指出它变形及其他力量之下所掩盖的人类掠食行径。怪物退缩了一下，随后否认她的指控，坚持说自己进食只是为了生存。这场争论暴露了双方对道德措辞的冲突——怪物把受害者说成食物，而霍莉坚持认为，不能仅仅把它称作食欲，就让它蓄意猎捕儿童的行径变得无辜。

局限与意义

埃尔库科的诸多形象难以归结为一个稳定不变的传说。尤内尔家族故事中的黑袋子、霍莉联系到西班牙和葡萄牙的名称、洛维对电影中变脸怪物的回忆，以及它藏身墓地的说法，都只能提供部分对应之处。这些线索汇聚起来，帮助调查人员辨认出一种模式，但民间传说既不能完整解释怪物，也无法让人轻松接受它的存在。

对峙之后，威廉·萨缪尔斯问拉尔夫，那个怪物是否是唯一一个。拉尔夫想起怪物曾迫切地询问是否遇到过同类，便回答说自己不这么认为，同时承认无法确定。因此，埃尔库科给故事留下了一个未解的暗示——案件揭露了一个怪物，却无法证明世界上没有其他怪物。传说中的古老疑问，就此变成了调查人员和读者所能认知范围的疑问。