左轮手枪

左轮手枪是雷蒙·桑泰斯的武器，也是导致默尔索枪杀阿拉伯人的海滩情节中的决定性物件。起初，它是雷蒙准备再次施暴时随身携带的武器；在一次紧张的冲突中，它被交给默尔索，后来又被连续开了五枪。因此，这件武器把雷蒙的私人报复与默尔索受到的公开起诉联系起来，同时，它的物质性存在又使一条看似不稳定的选择链条，在法庭上显得像一个连贯的计划。

所有权与转移

雷蒙因虐打情妇而引发冲突，也因此招致两名阿拉伯人的怨恨；他把左轮手枪带入了这场冲突。雷蒙和马松在海滩上袭击那两名男子后，其中一名阿拉伯人拿出刀，划伤了雷蒙。当两名阿拉伯人躲到岩石的遮蔽下消失后，眼前的危险暂时退去；雷蒙心情转好，朝海滨小屋走回去，还谈起返回途中乘坐公共汽车的事。即使第一次冲突看起来已经结束，这件武器仍然是场景的一部分。

在溪流边，两名阿拉伯人仍然一动不动，雷蒙把手伸向装着左轮手枪的口袋。他问默尔索是否应该开枪打他的对手。默尔索明白，直接劝雷蒙克制可能会激怒他，于是起初谨慎回应，告诉他，除非那名阿拉伯人拔出刀，否则开枪毫无理由。随后，他提出分担责任的安排——雷蒙去对付右边的那个人，而默尔索拿着左轮手枪，只有在另一个人惹出麻烦或拔出刀时才开枪。雷蒙接受了这一安排，并把武器交给默尔索。

这次转移改变了武器在叙事中的位置。它不再只是雷蒙藏起来用于报复的工具，而成为由默尔索实际握在手中的物件；此时，是否使用它的决定责任落在默尔索身上。枪械换手时，阳光在枪身上闪烁；没有人移动，几个人隔着狭窄的沙地彼此注视。这一刻悬置了行动，而不是完成行动——武器制造出一种可能性，但起初看来，这种可能性并没有必然的结果。阿拉伯人最终悄然离开后，默尔索和雷蒙一起走回去，使局面恢复到表面上的正常状态。

海滩枪击

只有在默尔索独自转身朝岩石走回去之后，左轮手枪才变得具有决定性意义。他遇到了雷蒙所说的那名阿拉伯人——那人躺在岩石下，身体的一部分处于阴影中，其余部分则被太阳炙烤。阿拉伯人的手朝口袋移动，默尔索握住外套里面的左轮手枪。尽管两人相距约十码，热浪却反复把阿拉伯人变成模糊的黑色身影，使这件武器既成为保护的来源，也成为注意力的焦点。

默尔索考虑过离开，但令人窒息的酷热、与母亲葬礼相关的身体记忆，以及阿拉伯人的刀，使这场相遇一步步走向暴力。阿拉伯人举起刀时，阳光从刀刃上闪过，使默尔索的视线受到压倒性的刺激。默尔索首先通过身体感受到这件武器，随后才可能用意图加以解释——酷热、汗水、刺眼的光线和当时的压力，最终汇聚为默尔索收紧握住左轮手枪的手，以及扳机随之扣动。

默尔索先开了一枪，随后又朝着僵直不动的身体开了四枪。反复射击至关重要，因为它把左轮手枪从一种即时反应的工具转化为可见的标志，使检方能够把这一行为描述为有意完成的行动。默尔索自己意识到，第一枪打破了这一天的平衡，也打破了海滩的平静；之后的每一枪都成为这一行为中独立而宿命的延续。因此，这件物件参与了价值意义的转变——从悬置的可能性转为不可逆的死亡，从身体上的混乱转为法律上的后果。

证据与法律意义

逮捕之后，左轮手枪被纳入法庭对事件的重构之中。检察官主张，默尔索曾与雷蒙一起写信，以便把雷蒙的情妇诱到他的房间；他参与了海滩上的斗殴；他向雷蒙要了武器；随后又独自返回，意图使用这件武器。在这一叙述中，左轮手枪为检方提供了连接早先冲突与杀人行为的桥梁——武器的转移被呈现为预谋序列中的蓄意步骤，而不是偶然发生的应对。

检方强调，默尔索在第一枪之后停顿了一下，然后又近距离朝那名男子开了四枪。对武器使用过程的这种排列，使检察官能够否定突然冲动或无意识行为的说法。左轮手枪不再只是物质证据；它被赋予了证明所谓犯罪心理的功能。它的存在让法庭能够把含混的情势整理成一条直线——从雷蒙的怨恨，经过默尔索据称的意图，最终抵达死者。

雷蒙的证词试图打断这种解释。他告诉法庭，怨恨属于他自己，因为他曾殴打那名阿拉伯人的妹妹；默尔索出现在海滩上只是巧合；那封信所起的作用也同样出于偶然。这些说法并没有抹去雷蒙拥有左轮手枪、或默尔索拿着它这一事实，但它们质疑了检方试图让这件武器证明一个完整计划的做法。因此，同一件物件可以被理解为两种互不相容的东西——一项经过计算的计划所使用的工具，或者一连串事故、压力和临时决定中的一个因素。

物质能动性与叙事意义

左轮手枪的力量部分来自它在物质上的醒目。当它还在雷蒙的口袋里时，仍是一种隐藏的威胁；雷蒙把它交出去后，阳光照在它的表面，使人无法再把它当作抽象的可能性。默尔索的手、外套口袋、扳机和阿拉伯人的身体构成了一条物质链条；在这条链条中，人的意图始终无法完全脱离酷热、刺眼的光线、距离以及刀。这件物件并不会独立行动，但它改变了可供采取的行动，也改变了这些行动可能产生的后果。

它的叙事功能还取决于它的暂时缺席与反复出现。阿拉伯人撤退后，左轮手枪暂时不再被使用，但默尔索仍带着它朝海滩走回去。它重新回到现场，使早先的冲突再次活跃起来，尽管默尔索原以为事件已经结束。开枪之后，它也不能被缩减为第一枪发生的那一瞬间——之后的四枪赋予这件物件一种重复的节奏，而这一节奏后来支配了法庭对道德责任的解释。

最后，左轮手枪把雷蒙的暴力、默尔索易受情势支配的脆弱性，以及法律制度对动机的渴求联系在一起。雷蒙把它作为私人争斗的一部分带入事件；默尔索把它作为预防措施接受下来；阿拉伯人的刀和太阳成为眼前的压力；检察官后来又把这把枪变成默尔索具有清醒意图的证据。因此，它的决定性意义并不只是杀死了阿拉伯人。左轮手枪使责任能够转移，使偶然看起来像设计，并为法庭提供了一个有形的物件，围绕它构造出关于默尔索有罪的故事。