梅尔索母亲的葬礼与下葬

默尔索母亲的葬礼是小说中奠基性的死亡仪式，也是默尔索私密的身体体验被转化为关于其人格的公共证据的事件。他收到一封含义不确定的电报后，从阿尔及尔前往马朗戈老年人之家，在棺材旁守夜，陪同葬礼队伍前往村中的教堂和墓地，随后疲惫不堪地回到阿尔及尔，急于睡觉。虽然葬礼本身有序而合乎常规，但后来的审判却把默尔索在葬礼期间的行为变成衡量其所谓道德失败的核心标准。

通知与制度性准备

事件以不确定性开场，而非以庄严的确定感开场。默尔索说，电报上写着：“您的母亲去世了。明日葬礼。深表哀悼。”但他无法判断默尔索夫人究竟是今天去世还是昨天去世。他向雇主请了两天假，计划乘坐两点的公共汽车前往马朗戈，在遗体旁守夜，第二天傍晚返回。他的实际安排赋予死亡一种行政性的形态——请假、交通、住宿一晚以及预定的葬礼，都先于任何清晰的情感确认。

在老年人之家，管理员解释说，默尔索夫人的遗体已经被移到小停尸房，以免打扰其他老人。他提议第二天上午举行葬礼，让默尔索在棺材旁守夜，并告诉他，朋友们相信他的母亲希望按照教会仪式下葬。默尔索向他道谢，但想起他的母亲虽然并非正式的无神论者，却显然很少思考宗教问题。因此，机构提供了仪式、时间表、停尸房、守夜以及宗教安排，使死亡获得公共上可理解的形式。

马朗戈的守夜

停尸房明亮而具有临床般的洁净感，里面有刷白的墙壁、天窗、椅子、架棺木的支架，以及一口螺钉尚未完全拧紧的深色胡桃木棺材。一名护士坐在灵柩旁，守门人搬来椅子，并为来访者送来黑咖啡和杯子。默尔索问能否关掉一盏灯，因为强光刺痛他的眼睛；对方告诉他，灯光的设置是要么全部开着，要么全部关着。因此，这一仪式不仅通过悲痛被体验，也通过身体不适被体验——明亮、温暖、疲倦、咖啡以及可能入睡的念头支配着他的注意力。

老年人之家的人前来进行惯常的守夜。默尔索数出十个人，他们几乎无声地穿过白色的强光。他异常清晰地看见他们衣服和面孔的每个细节，却几乎听不见他们的声音，并且难以相信他们确实存在。女人们穿着围裙，大多数男人身材瘦削，手里拿着拐杖；他们的眼睛仿佛被皱纹遮住，无牙的嘴巴和反复的点头使他们的问候显得模糊不明。有那么一刻，默尔索荒诞地觉得，他们是来坐在那里审判他的；这预示了后来同一场葬礼将在法庭上被当作控告他的证据。

守夜以沉默、身体上的劳累和不完整的理解为特征。默尔索听见老人们吸吮腮帮内侧的声音，起初以为死者对他们毫无意义，后来却怀疑自己的判断有误。每个人都喝了咖啡。夜晚在断断续续的打盹和醒来中度过；一位老人盯着默尔索，仿佛在等他醒来，而默尔索双腿的疼痛逐渐发展成抽筋。黎明时分，一名老人咳嗽并把痰吐进一块格子手帕后，守门人告诉来访者离开。他们因不安的夜晚而面色灰白，却都同默尔索握了手；没有交换一句话，他们却通过共同参加死亡仪式获得了某种亲密感。

送葬队伍、教堂与下葬

守夜结束后，守门人给默尔索更多牛奶咖啡，并帮他整理仪容。外面，太阳已经升到马朗戈和大海之间的山丘上方，清晨的空气带着宜人的咸味。默尔索注意到自己已经不再困倦，并发现自己竟在想，如果不是因为默尔索夫人，他本可以在乡间进行一次多么愉快的散步。这个念头并没有否认葬礼；它显示出，景色、天气和身体上的轻松感如何直接同这一场合预期的情感中心争夺注意力。

管理员警告说，步行到村里的教堂需要四十五分钟。一个牧师和两名辅祭在停尸房外等候，其中一人拿着香炉。四名身穿黑衣的男人站在棺材后面，此时棺材的螺钉已经完全拧紧；灵车随后到达，牧师开始祈祷。一名护理修女加入队伍，送葬者为棺材让路，然后跟随抬棺人走向那辆黑色上漆的灵车。葬礼通过一连串精确的制度性动作向前推进——祈祷、抬棺、行进和运送。

酷热和疲惫成为旅程中占支配地位的身体力量。护士警告默尔索，走得太慢会有中暑的危险，而走得太快会出汗，并使他在教堂里受寒。这番劝告使葬礼显得像是在两种身体危险之间穿过的一条狭窄通道，而不是纯粹的精神通道。那位追上送葬队伍的老人泪流满面，泪水沿着他深深的皱纹流过，在脸上扩散并彼此交汇，而不是向下流淌。他显露出的悲痛同默尔索克制而观察性的状态形成对照。

葬礼留下的印象以彼此分离的清晰画面出现——教堂、街上的村民、墓地上的红色天竺葵、托马斯·佩雷斯像布娃娃一样倒下、黄褐红色的泥土落在棺材上，以及混在土中的白色根须。这些细节使下葬变得具体而具有物质性。仪式并没有以持续的情感高潮结束，而是结束于一连串声音、面孔、泥土、话语、在咖啡馆外等公共汽车，以及发动机的轰鸣。公共汽车驶入灯火通明的阿尔及尔街道时，默尔索感到一阵小小的愉悦，因为他想到自己可以直接上床，睡上十二个小时。

余波与社会评判

葬礼并不会在棺材下葬时结束。它的意义不断被其他人重新构造。后来，管理员在法庭上说，默尔索夫人曾抱怨儿子的行为，而默尔索在葬礼那天显得很平静。他强调，默尔索不愿看遗体，没有流泪，葬礼一结束就立即离开，而且不知道母亲的年龄。检察官把这些观察转化为道德结论，认为即使接受别人的咖啡，也应该为了那个把默尔索带到世上的死去女人而出于尊重予以拒绝。

托马斯·佩雷斯的证词使这种表面上的确定性变得复杂。他曾是默尔索夫人的好朋友，但只在葬礼上见过默尔索一次，而且被悲痛压倒，无法好好观察他。他回忆说，死亡使自己受到震动，并在仪式期间晕倒；当被问到是否看见默尔索哭泣时，他回答没有。因此，他的证词在情感上可信，在事实方面却有限，但检察官仍把没有眼泪视为决定性证据。

辩方证人提供了关于默尔索人格的其他版本，但法庭难以吸收这些说法。塞莱斯称他为朋友，说他“人不错”，并表示他从不浪费口舌。玛丽·卡尔多纳确认自己是默尔索的女友，并且答应嫁给他，但检察官却把他们在浴场、电影院以及葬礼次日在默尔索家中的会面说得像丑闻一样。马松称默尔索体面而正派；萨拉马诺说默尔索一直善待他的狗，并解释说默尔索和默尔索夫人之间没有多少共同之处。雷蒙·桑泰斯坚持说，默尔索出现在海滩上只是一次偶然。这些说法无法取代葬礼叙事，因为法庭认为下葬时的社会表现，比后来关于行为和关系的证词更能揭示一个人。

反复出现与存在意义

在默尔索被监禁期间，葬礼再次出现——送葬队伍中护士说过的一句话重新回到他心中，而此时他正面对自己无法逃脱判决的可能性。因此，他对葬礼的记忆把第一次遭遇死亡同最终知晓自身死亡联系起来。在监狱里，他研究逃脱断头台的可能方法，并想象偶然性打断司法那不可抗拒的机器；但他意识到，上诉可能被驳回，而无论死亡在三十岁还是七十岁到来，死亡都是不可避免的。

临近结尾时，默尔索再次想到默尔索夫人在老年人之家度过的最后一段时期。他设想，随着死亡临近，她也许感到自己像一个站在自由边缘的人，准备重新开始，并从这一角度理解她接受未婚夫以及尝试新生活的行为。他的记忆把葬礼从对不孝冷漠的控诉转化为母子之间相互认同的节点。两人都被置于死亡面前；两人都无法获得永恒；两人都可以被理解为面对着一个无法提供社会所要求的慰藉的世界。

默尔索母亲的葬礼最终的意义，存在于亲身经历的感觉与强加的解释之间的冲突之中。默尔索记得光线、酷热、疲惫的双腿、咖啡、棺材、泥土、公共汽车以及睡觉的愿望，而法庭要求他表现出看得见的悲痛、对宗教的尊重以及一种可辨认的儿子形象。这一事件成为用来对付他的社会证据，但也开启了他走向不加修饰地认识死亡的过程。到最后，他的愤怒剥去了那种使他同自身处境分裂的希望；他仰望夜空，感到自己同宇宙的冷漠相一致，并理解默尔索夫人的死亡、自己即将到来的死亡以及其他生命的延续，都属于同一种不可避免的秩序。