1月8日(卢拉坠亡当晚)
布谷鸟的呼唤1月8日,卢拉·兰德里去世之夜,是调查围绕其展开的关键节点。最初看似自杀的事件,后来凭借相互争议的证人说法、警方搜查中的疏漏,以及白玫瑰留下的几滴水,被重新拼凑为一起谋杀案。这个日期不只是卢拉坠楼的时间——那一夜,约翰·布里斯托假借一次安排好的拜访前往她的公寓并将她杀害,而最初的调查却以一份不完整的事发经过作为结论。
争议重重的一夜
坠楼后的几天里,约翰·布里斯托把科莫兰·斯特莱克的注意力引向邻居坦西·贝斯蒂吉。坦西坚称,卢拉坠出阳台前片刻,她听见卢拉正在和一名男子争吵。警方考虑到坦西吸食可卡因,否定了她的说法;后来又在卢拉的阳台上安排了一场大声喊话测试,试图证明她所言不实。测试没能重现坦西声称听见的话语,但她的证词仍与她对窗户当时是否打开的反复说法纠缠在一起。她坚称卢拉坠楼时丈夫弗雷迪·贝斯蒂吉正在睡觉,这一点对斯特莱克也很重要,因为他认为两人在那个时刻的确切位置并未得到证实。
那一夜的证据并不局限于证人声称听见的内容。斯特莱克收到的警方卷宗包括当晚见过卢拉者的陈述、她公寓内的脱氧核糖核酸检验结果、肯蒂根花园访客簿、医疗与验尸记录、用药详情、电话记录,以及对卢拉笔记本电脑的检验结果。一张标记为“闭路电视2号奔跑者”的数字影碟中,有一段录像显示一名男子在坠楼前接近肯蒂根花园,事后则跑离现场;此人当时尚未查明身份。这些记录构成了详尽的时间线,却也表明,堆积如山的文书可以保留官方结论,却未必能消除所有疑问。
搜查与被忽略的痕迹
坠楼后进入卢拉公寓的保安德里克·威尔逊,后来与斯特莱克和罗宾·埃拉科特一同重走搜查路线。斯特莱克请他按当时的顺序展示搜查各个房间的经过。走到楼梯上时,威尔逊突然想起自己曾在水上向后滑倒。这个回忆细小而具体,不像围绕此案的那些耸动说法,却给了斯特莱克一处实在的痕迹,可以根据楼宇格局和楼内人员的行动加以核查。
斯特莱克重新审视贝斯蒂吉夫妇的陈述后,更加聚焦于谁有机会作案的问题。坦西看见卢拉的身影从窗外坠落,而她丈夫当时身在何处仍不确定;斯特莱克还注意到浴缸旁的可卡因,以及坠楼后的几秒钟。他没有把警方对坦西证词的否定,也没有把坦西自己反复改变的说法,视为定论,而是将这些陈述当作有待根据地点、时间和物证核实的说法。
还原布里斯托的行踪
最终的还原解释了威尔逊记得的水迹。约翰·布里斯托从贝斯蒂吉夫妇公寓的花瓶里拿走了几枝白玫瑰,擦干花茎后带着它们离开,并让房门虚掩着。几滴水漏了出来,留在楼梯上,威尔逊后来便在那里滑倒。接着,布里斯托拿着玫瑰上楼来到卢拉的公寓。卢拉从猫眼里看见玫瑰,便开门迎接,以为久别重逢的哥哥到了;她一直在阳台上等候,窗户开着,因此没有看见他靠近。
斯特莱克还发现了一条线索,将前一天的事情与这次致命拜访联系起来。卢拉去世前一天,她在诺丁山的一家商店见了罗谢尔·奥尼法德,把她拉进一间试衣间,并打电话请某人凌晨到她的公寓见面。一名叫梅尔的店员在隔壁试衣间听见了这通电话。这番说法对一种假设提出了质疑——卢拉打电话的人必定是埃文·达菲尔德或她的叔叔,因为电话记录中只列出她当天下午拨打给这两人的电话。这处出入说明,电话记录可以缩小可能范围,却不能单凭记录确定卢拉想召见谁。
事后影响与意义
这一夜的后果不止于坠楼。后来,斯特莱克当面告诉弗雷迪·贝斯蒂吉,1月8日凌晨曾有一名摄影师站在他家对面;即使摄影师自己并未意识到拍下了什么,照片也可能至关重要。因此,在官方处理结束很久之后,这个日期仍是调查中的活跃线索——随着案件的种种假设受到检验,那一夜的细节也可能被重新解读。
作为叙事的转折点,1月8日将亲密的期待与精心策划的欺骗交织在一起。卢拉等待着哥哥,门口的玫瑰似乎回应了她的期盼;同一束花却掩盖了布里斯托走过的路线,并留下了帮助揭穿真相的水迹。案情重建将楼梯上看似微不足道的意外转化为证据,同时揭示出一宗建立在不可靠证词和过早认定为自杀之上的案件有何局限。