莱昂内尔生活中的猫

猫反复成为考验莱昂内尔·埃斯罗格能否关爱他人的亲密对象。他喜欢猫，但与妥瑞症相关的重复行为可能会使猫不安；他本意是表达喜爱的关注，却会变得难以预测，也难以让动物信任。他讲述自己曾养过的猫亨，让这场冲突有了令人痛心的过往。后来与金梅丽和她的猫相处时，莱昂内尔因这段经历而把手收了回来；比起占有或触碰，克制才是他关切之情最清晰的表达。

猫与莱昂内尔的家庭生活

有一段时间，莱昂内尔住在L&L汽车服务与侦探社店面楼上，并用不同的家具、习惯和仪式，将楼上的空间与楼下的生意区分开来。他住在那里时养过一只猫，但这段共同生活并不顺利。他事后的解释让这个简单的事实有了分量——问题并非他讨厌猫，而是他的行为对一只与他同住的动物造成了影响。

那是一只身形纤细的灰色母猫，名叫亨。这个名字既源于她的啁啾与咕咕声，也源于她在莱昂内尔公寓里四处探查时，让他联想到农家院落的样子。起初，她很享受他的关注，会发出呼噜声，也会蹭他的手。莱昂内尔试着让自己的触摸更轻柔，沿着她的脖子抚摸，在她的脸颊上轻轻揉搓。然而，他无法可靠控制的抽动——猛然甩头、发声和吠叫——会让亨受惊，也会使她探究那些对她而言毫无明显目的的动作。她很难安心下来——即使只是走近他的膝头，也得小心翼翼，随时可能被他突然的尖叫或拍打窗帘打断。

亨与强迫性关注的代价

核心困难并不只是莱昂内尔有时会吓到亨。她喜欢被抚摸，这件事本身也可能成为强迫性游戏的焦点。当她靠向他的手时，他可能突然把手抽开；有时，她想躲起来，他却跟着她，或试探她能容忍多少触碰。他提出的问题——逆着毛抚摸、搔她的脸颊、摸她的尾巴，或替她清理眼睛——表明他越来越执着于探索她同意的界限。亨有时会接受比她看起来愿意接受的更多的摆弄，但她愿意接受，并不意味着这种关注毫无代价。

莱昂内尔意识到，自己抽动所带来的难以预测，转移到了体型更小、依赖他生活的动物身上。亨变得不再信任他，也容易受惊，常常预期会受到打扰，并会突然反击。六个月后，他为她在隔壁大楼的一户多米尼加家庭那里找到了新家。她先躲在他们的炉子后面，度过一段平复期；后来，这家人终于让她安定下来。这个结局具体而不煽情——照顾亨意味着承认，光有喜爱并不足以让他的公寓成为她住得舒适的地方。

谢尔夫与金梅丽

另一次截然不同的相处发生在金梅丽的猫身上。那是一只黑白相间的猫，有一道醒目的、像小胡子一样的花纹。它走进房间，把爪子搭在莱昂内尔伸出的双腿上，用半收起的爪子揉捏他的裤子，发出反复的噗嗒般声响。它注意到他的脸时，便眯起眼睛看他。在这场交流中，猫并非单纯的道具——莱昂内尔和金梅丽围着它交谈时，它以自己的方式走动、观察，并占据空间。

金梅丽拿来水，问莱昂内尔是不是不喜欢猫。他回答说自己喜欢猫，但还是把手收着，以免自己沉迷于猫的身体，或模仿它不均匀的呼噜声。后来，她逗他说喜欢这只猫吗，又问它有没有名字。这只猫叫谢尔夫，不过金梅丽说她从不用这个名字。它沉甸甸地躺在莱昂内尔两腿之间，发出不均匀的呼噜声，嘴角还挂着小小的唾液泡泡。金梅丽拍拍它的头时，谢尔夫便把注意力转向她的手，靠进她的掌心。莱昂内尔看着这一幕，也承认自己其实也会朝她的抚摸靠过去。

喜爱、克制与意义

亨与谢尔夫之间的对比，并不意味着莱昂内尔已经不喜欢猫了。相反，早先的经历让他看清了自己的关注可能带来的风险。面对亨时，他一再追求接触并试探界限；面对谢尔夫时，他察觉到自己想要触摸的冲动，却没有付诸行动。这个选择之所以重要，是因为它回应了一种具体的认识——动物表面上的容忍，并不能消除持续而难以预测的摆弄使它变得警惕的可能性。

猫也把小说对身体重复动作的关注带进了日常家庭场景。亨谨慎地靠近，谢尔夫揉捏裤子，以及放松地倚靠与受惊后退之间的差别，都让一个莱昂内尔无法靠着盼望抽动消失来解决的问题有了具象的形态。这些动物并非可以互换的病症象征。它们的反应——亨日渐加深的警惕，以及谢尔夫朝金梅丽的手靠去——让各自不同的偏好显现出来，也显示莱昂内尔的行为能在多大程度上影响它们周围的氛围。

因此，猫的情节使“喜爱以亲近程度衡量”这一观念变得复杂。莱昂内尔与亨的经历以他为她另找一个能让她恢复安宁的家告终；而在谢尔夫身边，喜爱则以不伸手触碰这种更安静的方式表现出来。这两段经历都始终顾及动物的舒适，也共同标志着莱昂内尔逐渐明白——关爱另一个生灵，有时意味着接受自己能够安全给予的东西是有限的。