第二次世界大战

第二次世界大战是帕梅拉·惠勒·费洛斯故事中的决定性历史力量——它将一个居住在伍德曼酒店的十五岁少女，在五年多一点的时间里变成已婚妇女，拥有一个婴儿，而丈夫则被派往海外、长期不在身边。战争不仅以入侵、轰炸、军事损失和最终胜利的形式被体验，也作为一种压力，重新组织了家庭生活、工作、爱情、空间、道德和情感。战争结束带来了庆祝，却也使幸存者发生改变，甚至让和平本身变得异常难以适应。

宣战与眼前的利害关系

第二次世界大战在帕梅拉刚满十五岁不久时，于伍德曼酒店进入她的生活。宣战当天，她的父亲给一支枪装上三发子弹——一发给帕梅拉，一发给妻子，一发给自己——准备在德军入侵时杀死家人。帕梅拉毫无异议地接受了父亲最清楚该怎么做这一点。这一事件确立了战争最初的道德氛围——保护与致命的准备密不可分，而家庭安全取决于在设想中的国家灾难下作出的决定。

宣战在酒店内部变成了一场公共事件。农场工人、商人、厨师、女客房服务员和惠勒一家聚集起来，聆听内维尔·张伯伦宣布德国已经入侵波兰，英国正与德国交战。房间里先是一片震惊的沉默，随后有人试图开玩笑，说冲突会在圣诞节前结束。然而，等待他们的却是六个充满恐惧、匮乏和短缺的圣诞节。随意的预言与漫长现实之间的反差，为战争带来了第一次重大逆转——乐观并未立即消失，却被迫在不断累积的证据面前坚持下去。

作为重组世界的本土战线

战争改变了日常场所的意义。伍德曼酒店对面的巷道通向一些房产、一所疗养院、菜园、田地和林木繁茂的克伦特山；乡村环境看似偏僻，却成为国家安全景观的一部分。一群男子反复来到酒店，用英语点酒，随后用一种帕梅拉的父亲认出是德语而非法语的语言低声交谈。敌人可能潜伏在内部的恐惧通过声音、距离和不确定性进入酒吧，显示出这种恐惧如何将熟悉的平民空间变成被观察的场所。

酒店对面的警察局也成为其日常战时经济的一部分。由于酒馆售酒时段管制禁止在许可时段之外售酒，酒店的生计取决于避开侦查。帕梅拉从位置较高的酒吧可以越过警察局顶部的推拉窗看见外面，而警长戴上头盔的动作意味着检查即将到来。于是，工作人员宣布停止售酒，用毛巾盖住啤酒拉杆，放下百叶窗，并催促顾客配合。这个安排持续了数月，模糊了合法监管与实际规避之间的界限，同时使监视成为酒店业中一种日常存在。

警察局后面的酒店田地同样发生了转变。那里曾是帕梅拉打板球的地方；战争期间，它变成了当地本土卫队的操练场，成员主要是村里的年轻男子。他们起初佩戴标有“地方防卫志愿者”字样的臂章，并被戏称为“看、躲、消失”，后来这支部队改名为本土卫队。帕梅拉透过酒店敞开的窗户听见父亲的命令，看到他对那些起初没有制服、武器和军事经验的年轻人施加纪律。扫帚柄被用来代替步枪，而猎枪、手枪、干草叉以及后来由公众和美国提供的步枪，则补充了他们不足的装备。尽管存在这些缺陷，男子们仍在夜间巡逻山丘，防备敌军伞兵的可能来袭，将临时拼凑的防卫转化为严肃的共同体职责。

年轻士兵在距酒店半英里处操作探照灯，却不会烹煮口粮时，也出现了同样的平民贡献模式。帕梅拉的母亲主动提出，如果士兵把肉送来并在用餐时间取回，她可以在酒店厨房为他们烹调整块肉。士兵们列成单列穿过田地，围坐大桌用餐，并在持证经营的场所饮酒。她的母亲称这是自己对战争努力的贡献——家务技能变成了国家服务，而酒店同时发挥着企业、家庭工作场所、社交中心和非正式支援机构的作用。

暴力、爱情与个人损失

当考文垂于1940年11月14日遭到轰炸时，更广阔的战争变得可怕而清晰可见。相距四十英里之外，这家人看见火光照亮夜空。轰炸机一波又一波袭击这座中世纪城市，攻击持续数小时；这场破坏被描述为通过同时攻击民众和建筑遗产来摧毁人口精神的企图。巴斯、坎特伯雷、约克、诺里奇和埃克塞特也遭受了类似的破坏。疏散使家庭彼此分离，而这种分离即使在直接危险过去很久之后，也可能损害人际关系。

对帕梅拉而言，战时危险与爱情的发现交织在一起。随着年轻军人频繁光顾酒店，她父亲的规定变得更加严格——她不得与他们走到停车场，也绝不能单独和年轻男子相处。二十四岁的英国皇家空军军人戴维成了她鸡尾酒吧的常客，随后也成了爱慕她的人。当时十七岁的帕梅拉安排与他一起参加舞会，同时声称要和格洛丽亚外出，以此向父亲隐瞒计划。她在楼上为戴维和他的朋友们上完饭后，桌子被推到一旁，房间变成舞池。夜晚结束时，她获准到停车场道别；她和戴维接吻，并相信他就是自己将要嫁的男人。

这种确信毫无预警地被推翻。1941年9月5日，帕梅拉与格洛丽亚在达德利参加朋友的婚礼时，仪式进行期间突然被一种压倒性的厄运感攫住。这种感觉使她身体不适，她告诉格洛丽亚戴维刚刚死了，尽管她无法解释自己为何知道。她的预感被证实了。情感的转向是从对浪漫未来的想象转为对死亡的感知——想象中的终身婚姻崩塌为一种无法用争辩抹去的缺席。帕梅拉相信自己的心会碎裂，而戴维带着笑意的面孔和无忧无虑的举止则永远留在记忆中。

损失不断在酒店周围累积。戴维死后不久，飞行员马克斯也在一次飞越德国的空袭中丧生；此前，他驾驶低空飞行的斯特林轰炸机，曾促使帕梅拉的父亲要求他道歉。最初那群来酒店喝酒的二十名年轻人，其人数一周又一周地减少。简短的官方消息只说明他们失踪或死亡，而禁止讨论具体情况的规定使不确定性更加难以忍受。因此，战争通过反复的消失而非一次孤立的丧亲抵达帕梅拉身边；社会世界一个年轻男子接一个年轻男子地被掏空。

轰炸与压力下的求生

这家人最终离开伍德曼酒店，搬进一套位于顶层、距离伯明翰市中心约半英里的豪宅公寓。他们放弃了相对安全的乡村，迁入一个遭受越来越频繁轰炸的城市。新公寓优雅、宽敞，配有新家具，可以俯瞰伊斯灵顿街，但途经被炸毁的建筑时，这种表面的舒适显得岌岌可危。这次迁移并不只是地址改变——这家人把家庭生活带入了一个更加暴露的城市战场。

帕梅拉在新家的第一次空袭几乎成为她最后一次经历空袭。当防空洞无法进入时，居民们聚集到一楼。她的父亲凭借军官经历，命令所有人趴到地板上，用手捂住耳朵。他们服从了，而这个姿势救了他们的命。事后，人们发现弹片孔大多位于腰部或头部高度，这证明站立的人很可能会被击中。这个场景以实物证明，求生可能取决于一道命令、一个姿势和几秒钟的纪律性服从。

然而，战争也产生了集体情感抵抗的形式。广播节目，包括温斯顿·丘吉尔的演讲和查尔斯·希尔提供的健康建议，在当地中波广播因担心信号会帮助敌方测向而停播后，仍有助于维持士气。喜剧节目和音乐让工人在工厂噪声中继续歌唱和欢笑，而巡回综艺演出则把娱乐带进生产场所。战争的“战时精神”表现为陌生人像老朋友一样交谈、提供搭车机会，并帮助素不相识的人。共同的危险降低了惯常的矜持，使情感团结转化为实际的求生机制。

胜利与未完的余波

欧洲胜利日带来了街头聚会、彩旗、英国国旗、长条桌、三明治、奶油甜点、果冻、蛋糕、烟花和篝火。囤积的食物被拿出来，使配给品得以延伸为一场共同享用的盛宴。但庆祝并不均衡——在约翰·费洛斯父母家中，人们因雷克斯·费洛斯在欧洲战斗后失踪而产生的焦虑压倒了普遍的欢欣。一封电报到来；这是战时家庭最害怕的通信形式，因为它通常意味着亲人失踪或死亡。第二天，雷克斯平安归来，悬念随之逆转，然而多年的恐惧已经损害了他母亲的健康。

战争并未在欧洲与在世界各地同时结束。东方的战斗持续到美国于1945年8月投下两枚原子弹、日本投降为止。对日胜利日于8月15日宣布，距帕梅拉二十一岁生日还有三天。冲突的结束也使杰夫摆脱了三年半的战俘拘禁。他活着回来，却瘦得皮包骨、双眼空洞，身体因虐待而垮掉；在美国接受隔离检疫使他的旅程进一步延长，而他还需要多年的治疗，才能接近正常健康状态。

因此，最终的价值转变有意呈现出复杂性。自由与生存取代了战时恐怖，但胜利无法恢复已经失去的一切。帕梅拉意识到，幸存者是幸运的，然而他们的生活仍已永远改变。长期处于威胁之下后，和平显得古怪，而欣喜逐渐褪去，转为实际困难——住房稀缺，工作难找。第二次世界大战作为军事斗争结束了，但其后果仍延续在身体、婚姻、家庭、记忆以及从有组织的紧急状态向不确定和平的艰难过渡之中。