波洛反对谋杀却亲手杀死诺顿
帷幕波洛反对谋杀,是衡量他最后行动的准则——赫尔克里·波洛长期坚持自己不赞成谋杀,最终却杀死了斯蒂芬·诺顿,因为他相信,法律和他所能想到的其他任何办法都无法阻止诺顿。波洛没有把这一行为说成是发现谋杀变得可以接受,而是视为一个可怕的例外;他能够解释其必要性,却无法确定其正当与否。这项准则在遭到违背后,仍如指控般指向他,使他感到谦卑和不确定,而非洋洋自得。
准则及其力量
波洛的格言“我不赞成谋杀”,在亚瑟·黑斯廷斯听来,长期像一句拘谨的轻描淡写之语。黑斯廷斯回忆说,他常常听到这句话,并觉得其正式语气颇为有趣;这种熟悉感表明,这句话不只是一时的意见。它简洁地表达了波洛的道德身份,反复出现,久而久之成为衡量其行为的标准。
约翰·富兰克林医生提到波洛非常尊重人的生命时,这句话便有了更鲜明的含义。富兰克林将这种尊重与自己的立场相对照,而这番交谈也让波洛的原则更加明确——他的工作是拯救无辜者、阻止谋杀。因此,这项准则既关乎对生命的一般珍视,也关乎侦探的职业宗旨。波洛后来作出的决定并未抹去这段经历,而是使这项准则的要求与他所认为自己面临的处境直接冲突。
法律与调查的局限
在向黑斯廷斯作最后解释时,波洛说,斯蒂芬·诺顿不受法律制裁。他曾考虑能否凭自己的巧思挫败诺顿,最终认定其他办法都行不通。与这一判断相对的,是波洛的人生目标——拯救无辜者、阻止谋杀——以及放任诺顿继续行动所带来的危险。因此,波洛将杀人说成阻止更多伤害的唯一可行办法,而非侦探以通常方式伸张正义。
他的叙述也表明,明白自己认为何为必要,并没有让这件事变得轻松。波洛说自己心有不忍,不断拖延决定,并把自己比作哈姆雷特。这种拖延很重要——即便他最终认定必须违背不杀人的原则,这项原则仍然发挥着作用。波洛说,直到又发生一次企图——这次是针对卢特雷尔夫人——采取行动的必要性才变得无可回避。事情的先后次序表明,他的选择是对不断升级的危险作出的回应,同时也揭示了他曾长时间抗拒自己得出的结论。
矛盾明白显现
波洛直接说出了这一矛盾——他一向不赞成谋杀、珍视人的生命,如今却以杀人结束了自己的职业生涯。他思索,自己是否因过度自以为是,或对自身正直过于自信,才陷入这个困境。这种自我质疑,使他的辩解不至于变成简单宣称自己拥有道德权威。即便坚持认为无法用其他方式打败诺顿,波洛仍警惕着一种危险——把自己的判断视为绝不会错。
他既以法律,也以自己的个人格言来检验这个决定。波洛说,他不认为人应当自行执法;但他以自己过去在比利时警察部队任职的经历回应这一异议。年轻时,他曾开枪击毙一名走投无路、在屋顶向人群开枪的罪犯;他将当时的情况描述为宣布戒严的紧急状态。这番比较为他的人生经历提供了一个在特殊情形下使用致命武力的先例,却并未解决杀死诺顿是否正当的问题。波洛把这个类比作为理解困境的一种方式,而非证明道德疑问已不复存在的依据。
后果与悬而未决的判断
波洛相信,夺去诺顿的性命拯救了其他无辜者。然而,他一再拒绝给自己下最终定论。他不知道自己的所作所为是否正当,并认为自己或许不该知道。这种不确定性与他的准则最为紧密相连——这一行为或许阻止了更多谋杀,但其所声称的目的并不能使它成为纯粹、简单明了的正义体现。
他的最后几句话表明,他一贯捍卫原则时所表现出的自信已经改变。他没有以伟大侦探的笃定作结,而是说自己感到谦卑,并说道:“我不知道……”他在行动上违背了反对谋杀的准则,思想上却没有将其抛弃。即便对亲手杀人的人而言,这项准则仍是使这一行为在道德上显现为越界之举的标准;悬而未决的判断,也成为他职业生涯终结的一部分。
