婚姻作为终身承诺

在斯泰尔斯宅邸，婚姻作为终身承诺，既被视为道德义务，也被视为对个人自由的限制。讨论将阿瑟·黑斯廷斯愿意支持离婚，与约翰·富兰克林坚持认为，自己选择的配偶始终是自己应承担责任的人，直至死亡，形成对照；富兰克林对这一原则的坚守影响了他与芭芭拉的婚姻，也影响了他对朱迪思未曾言明的爱，但他面对芭芭拉之死时的反应，揭示了婚姻义务与感情之间的距离。

斯泰尔斯宅邸的辩论

乔治·卢特雷尔和黛西·卢特雷尔似乎相处融洽之后，这个话题随之出现。他们表面上的和解引出了一个更广泛的问题——较容易离婚是否会让男女更幸福，抑或一时的疏远、恼怒或感情纠葛终会消散，重新让位于感情。因而，这场谈话并未仅仅把婚姻视为一种正式纽带，而是把它看作一种会随时间变化、可能变好也可能变坏的关系。

阿瑟·黑斯廷斯意识到，个人经历并不能决定原则，这其中颇具讽刺意味。他自己的婚姻格外幸福，而且自认思想守旧，却支持离婚，认为离婚能够及时止损、重新开始。威廉·博伊德·卡林顿爵士则提供了相反的例子——尽管他的婚姻并不幸福，他仍敬重婚姻这一不可解除的制度，并称之为国家的基石。这场辩论通过彼此对立的人生展现出这一原则所关涉的问题——幸福的婚姻未必会使人反对离婚，不幸的婚姻也未必会让人放弃对婚姻恒久性的信念。

富兰克林的责任准则

约翰·富兰克林虽是一名现代科学思想家，却也反对离婚。对他来说，决定性的问题并不在于婚姻在情感上是否仍令人满足，而在于一个人是否已经承担责任。他把婚姻说成一项自愿订立的契约，认为其中的义务必须履行到底，而不能逃避。在他看来，离婚会留下未了之事和未完全断绝的关系，造成一种杂乱无章的局面，他称之为一团乱麻。

富兰克林以鲜明的措辞阐述自己的准则：“男人选择自己的妻子。她是他的责任，直到她死去——或者他死去。”这一说法将责任的边界划在死亡，而不是爱情消逝或关系破裂之时。斯蒂芬·诺顿回应道，语气黑色而诙谐：“有时——噢，死得其所，是吧？”他的插话让恒久不变的理想带上令人不安的意味——终结责任的死亡，也可能被人视为解脱，甚至心怀欢迎。

婚姻、芭芭拉与理想的局限

富兰克林对自己婚姻的叙述，使他那绝对的原则变得复杂。他说，自己因为芭芭拉长得很漂亮而爱上她，随后娶了她，却在大约一年内又不再爱她。他称自己自私而固执，并说芭芭拉曾经失望，因为她以为自己能够影响他。他坦率的自我描述呈现出这样一个人——他承认自己的缺点，却没有表示这种认识使自己变得更加通情达理。

富兰克林曾拒绝一份在非洲的工作，因为离开芭芭拉会让他难以维持自己答应为她提供的生活方式。他坚称，这个决定出于经济考虑，而非爱情——他已经承担起供养她的物质责任。她死后，他说失去她是自己得到的最大解脱，并称这一结果对自己来说幸运得令人难以置信。阿瑟·黑斯廷斯对他毫不掩饰的反应感到厌恶。因此，富兰克林的行为区分了实际义务与温情——他履行了经济责任，情感上却始终与芭芭拉疏离，而且并不假装芭芭拉之死令自己悲痛。

朱迪思与原则未解的代价

富兰克林对朱迪思的依恋，揭示了这一准则的另一种后果。他爱着她，而她也深深地、痛苦地爱着他，但富兰克林的准则将他约束在自己选择的妻子身边。他的生硬态度，以及总是避开朱迪思目光的习惯，掩藏了他的感情，却并不能证明感情不存在。阿瑟·黑斯廷斯在玫瑰园遇见朱迪思时，她认为他已经看穿了真相；她愤怒的反应，体现了自己被人怜悯时所承受的痛苦。后来，她任由阿瑟以为自己钟情于阿勒顿少校，把调情当作绝望中的分心之举；她了解阿勒顿这类人，她与他的关系只是消遣和慰藉，并非爱情。

因此，这条婚姻准则在最显而易见的考验之外仍然延续。富兰克林忠贞不渝，并不意味着他与芭芭拉的婚姻仍有爱情；他自己的叙述恰恰表明并非如此。这种忠贞体现的是他认为无论感情如何变化都必须履行的承诺，也阻止了他追求自己和朱迪思都渴望的关系。这场辩论并未解决这一原则，而是让它悬而未决——恒久不变既可以体现责任与自我克制，也可能延长不幸，使新的感情无从实现。契约责任、情感真相与死亡可能带来的解脱之间的张力，正是这条准则在斯泰尔斯宅邸具有力量的原因。