为期三周的BCSC荒野课程
幸福初学者为期三周的BCSC荒野课程是一场艰苦的夏日远征,实践课程会成为对判断力、合作精神和自信心的重要考验。对海伦而言,课程始于疏离——报到时,她和杰克刻意保持距离,身边那些大学年龄段的参与者让她明显感到格格不入。课程结束时,她已带领其他人安全返回,因导航能力而受到认可,也明白满足感或许与其说来自得到自己渴望之物,不如说来自珍惜眼前已有的一切。
踏入课程与融入集体
海伦和杰克在分别之后抵达;此刻,两人暂时成了陌生人。报到时,杰克远远站在她身后;下午的说明会上,他坐在前排,而她选了靠近后排的位置。海伦试着欣然接受这种分隔,但房间里并没有多少令人安心之处。在她看来,其他参与者仿佛都是同一种大学年龄段类型的不同版本——他们穿着相配的派对衬衫、鲜艳的运动服,外表也刻意显得相似。课程将她带离日常生活,却还没有让她在这里找到归属感。
这种归属感开始通过集体给彼此起昵称而逐渐形成。温迪成了“心碎者”,简称“心碎”,男人们则把注意力放在她身上,发展成一场持续计分的游戏。姐妹俩成了乌诺和多西;其他参与者也得到了“车尾”和“饼干”之类的称呼,而梅森因为徒步走得太快,被叫作“闪电”。就连通常沉默寡言的休也被叫作“休伊·刘易斯”。唯独海伦仍然只是海伦——或者被错叫成埃伦。对她而言,昵称意味着别人注意到了一个人,也认可了这个人;因此,她被排除在外的感受远不止是别人拿名字开玩笑。这让她担心,整个团队可能根本不会注意到她。
课程宣称的方法,是用实践而非详尽的事前讲解来应对不确定性。海伦担心自己学识不足,并询问如果需要信息时自己还没有学到该怎么办,得到的回答是,BCSC荒野课程采用体验式学习——参与者会边做边学。课程的承诺并不是保证他们总能提前做好准备,而是他们必须学会判断情势,并运用自己掌握的技能采取行动。
在压力下接受技能考验
当休脚下的一根腐朽木头断裂,导致他受伤时,这种方法便成了现实。海伦卸下自己的背包,试着回忆急救知识,接着却在该先做什么的问题上僵住了。姐妹俩震惊地看着;没有其他人站出来负责,海伦便决定采取行动。她开始解开休的背包,但当她的手伸向腰带时,休醒来后尖叫着让她不要动他。这一事件把课堂知识变成了迫在眉睫的责任,既暴露出海伦训练的局限,也展现了她即使心中没底,仍愿意承担责任。
小组出发求援时,海伦发现他们走的路线与地图不符。她将正在下行的峡谷与本该沿着前进的平坦路段进行比较,并运用课堂上培养出的立体空间理解能力,发现他们一直走错了方向。在荒野深处,路标稀少而且很难发现,因此这次错误绝不只是课堂练习。之后,在与梅森遇到另一场导航难题时,海伦拿出指南针,转动地图,直到地图上的北箭头与指南针一致。这个简单的纠正清楚表明,实际能力不仅取决于是否掌握技巧,也取决于能否在真实环境中运用技巧。
撤离过程中,贝克特分配了小组的工作——有外置铝制背包架的参与者清空背包、重新分配物品,并拆下背包架。他解释说,这些背包架将用来为休制作担架。因此,课程所教的生存技能既是个人技能,也是集体技能——整个小组必须围绕受伤的参与者重新安排装备与分工。
课程中的考验也改变了海伦评价自己的方式。经历休受伤和导航危机后,她回想起三件好事——她运用有限的急救训练帮助了休,在野外应用了读图技能,也对自己与兄弟的关系以及更广泛的人生有了重要领悟。她没有抹去事故带来的恐惧、害怕做出错误选择的心情,也没有忽视迷路的挫败感。相反,她在面对这些困难的同时,也承认自己解决路线问题所带来的满足感。这项练习让她能够肯定自己的成就,而不必假装那一天轻松顺利。
独立导航与彼此依靠
在之后一次集体远征开始前,贝克特解释了为什么要把海伦和杰克配成一组。她性格倔强,又容易遭遇意外,而杰克是团队的医护人员;她是团队里最擅长读图的人,而杰克几乎失明。贝克特还说,海伦难以相信自己,而杰克相信她。这项安排既是出于实际需要,也是基于个人信任——两人各自拥有对方所缺少的能力,而这段搭档关系让海伦的技能对两人都至关重要。
各组朝三个不同方向出发时,计划存在着实实在在的不确定性——他们希望第二天下午再次碰面,同时也考虑到受伤、天气、口渴、迷路和其他意外的风险。之后一次返程徒步中,多西和杰克推选海伦带队,“闪电”也接受了这一决定。她自信地引导团队,让所有人都留在步道上并保持队形,还帮助大家通过一座摇摇晃晃的桥;杰克戴着用胶带修补的眼镜,过桥时尤其吃力。他们是第一个返回的小组。贝克特开玩笑地称海伦为那个一直留心观察的人,这让“灾星简”这个名字有了不同的意味——那个起初没有昵称的参与者,如今因团队亲眼见证的一项能力而得到认可。
返程、认可与课程的意义
最后一天早晨,参与者收拾营地,向荒野告别。日出时,贝克特带领大家默哀一分钟,并带领众人做告别祷告,感谢自然世界,同时感叹人类的粗心与不知感恩。祷告结束时,大家鼓掌。这一反应标志着海伦对贝克特行事方式的早期疑虑发生了变化——到了最后,这场仪式及其对感恩的倡导已经成了参与者共同认可的事情。
返回旅舍后,大家举行了一场更加寻常的庆祝活动,但活动细节显示,三周的课程已彻底改变了整个团队。宴席是在一间俯瞰湖泊的旧舞厅里吃必胜客披萨,天花板周围挂着灯串,为宴会增添了些许气氛。男人们都刮了胡子,除了贝克特那把细长、模仿约塞米蒂萨姆风格的胡子;经历了三周的汗水、泥土、沙子和尘埃后,参与者都洗净了身体,晒成了古铜色,看起来健康,只是身上留下了水泡和老茧。现场播放着史蒂夫·米勒乐队的音乐,维加斯和“山顶洞人”还往柠檬水里掺了伏特加。课程中的艰苦经历,让洗净身体、共享一餐这样简单的快乐变得格外珍贵。
庆祝活动上,贝克特宣布,将通过不记名投票选出课程中最优秀的三名学生,颁发BCSC荒野课程结业荣誉证书。他说,这些奖项旨在表彰那些竭尽全力、认真留意周遭,并仅仅因为身在其中就能让体验变得更好的人;公告介绍了评选结果,但现有记述并未指出获奖者是谁。这场公开仪式进一步巩固了参与者通过共同劳动逐渐获得的认可,其中也包括对海伦最终展现出的领导力与导航能力的认可。
海伦最深刻的变化,并不意味着她不再渴望杰克,也不意味着所有困难都已解决。宴会上,她对杰克的思念再次强烈袭来。但她也能看见课程带给自己的东西——她迎接了自己主动选择的挑战,发现最初以为会讨厌的人身上也有可爱之处,还结交了一位真正的朋友;这位朋友帮助她在另一个地方寻找幸福。她逐渐明白,持续不断的渴望会妨碍满足感,而得不到所求之物,反而能让人把注意力转向自己已经拥有的一切。因此,这门课程既是荒野训练,也构成了一个短暂的共同体——共同面对风险促成了合作与认可,而返程仪式则让海伦得以带着对自身能力和感恩之心的新认识,回到日常生活中。

