《童年》

《童年》成为叙述者（无名男孩）在自己的童年饱受离别与失去之苦时的一线希望。在红军导师加夫里拉的帮助下读到的这个故事，讲述一个男孩历经亲人离世，最终成长为一位著名作家，为叙述者展现了被抛弃之外的一种可能未来。

引言与阅读

叙述者在红军导师加夫里拉的帮助下，第一次读《童年》。书中的主人公是一个小男孩，和叙述者一样，他在开篇第一页便失去了父亲。对于一个父母在第二次世界大战爆发后的头几个星期把他送走、希望在自己躲藏期间保护他的孩子来说，这种相似之处让故事显得格外贴近自身。

故事及其影响

主人公的苦难在母亲去世后仍未结束，他因此孤身一人；然而，他最终长大成人，成为马克西姆·高尔基，加夫里拉称他为俄罗斯最伟大的作家之一。叙述者反复读这本书，他从中获得希望，并非因为主人公过着轻松的生活，而是因为这个故事展现了一种可能——孩子能够熬过困境，并成为举足轻重的人物。高尔基的作品摆满团部图书馆的许多书架，而且广为人知，这使主人公最终取得的成就置身于一个更广阔的世界之中，超越了叙述者眼前的处境。

对叙述者的意义

这本书的感染力既源于相似，也源于距离。主人公和叙述者一样，童年都十分脆弱，但他的故事并未止于孤独，而是延续到成年与成就。叙述者抵达村庄后不到两个月，养母便去世了，他只能在收容与排斥他的地方之间漂泊。面对这样的经历，重读《童年》让他得以想象，生存不仅仅意味着熬过下一场危险。这本书并未许诺叙述者会走上高尔基那样的人生道路；它为他讲述了一个故事——早年的失去并不能决定一生的全部。