对他人生死的支配欲
彩绘鸟对他人生死的支配欲，源自两名孤儿院男孩设法扳动的一处锈迹斑斑的铁路道岔。对叙述者（无名男孩）而言，扳杆起初让大规模死亡成为一种可以私下选择的可能——只要推一下，就能让火车冲下悬崖。后来，一列载满乘客的火车确实在附近脱轨，种种情形强烈暗示沉默者与事件有关，却没有显示他实际扳动了道岔。想象中的掌控与无法确定的行动之间的距离，赋予了这一情节力量。秘密排演这种力量时，它显得令人兴奋；一旦有人丧命，它所造成的人间代价便不再是抽象的。
道岔与秘密
未完工铁路支线的道口距城镇几英里。一条废弃的支线在战前动工，却始终没有完工，尽头靠近一处悬崖，原本计划在那里架桥。锈迹斑斑的道岔上长满了苔藓。男孩们反复查看这个装置，试着扳动拉杆，但锈蚀使它纹丝不动。这个地方为一种尚未实现的可能提供了鲜明的实体形式——一条能够改变火车行进方向的轨道，以及前方的一处悬崖。
变化始于一个平常的观察。男孩们曾看见锁匠用油浸泡卡住的锁，使它重新活动。第二天，沉默者偷来一瓶厨房用油；傍晚，男孩们把油倒在道岔的轴承上，等油渗进去，再把全身重量压在拉杆上。机械吱嘎作响，拉杆猛地一震，道岔尖轨尖叫着转向另一条轨道。两人被成功吓了一跳，立刻又把道岔扳了回去。他们的试验很短暂，却改变了这个地方的意义——拉杆不再只是无法移动的机器。它成了触手可及的选择工具。
此后，男孩们每次经过岔道时，都会交换会意的眼神。他们共同守着的秘密，让叙述者生出一种私下掌控一切的感觉，即使他只是坐在树荫下，看着火车出现在地平线上。他想象车上的人都在他的掌握之中，只要动一下，就能让整列火车冲下悬崖，坠入下方的溪流。这一幕区分了能力与行动——他发现了一个能够运作的装置，但此刻他思索的是自己能够做什么，而没有付诸行动。
历史尺度与私人力量
叙述者将这一幻想与载人前往毒气室和火葬场的列车联系起来。他想象，下令并组织这些运输的人，对受害者行使着相似的权力，而他们并不知道这些人的姓名、面孔和职业。他们的命令调动军队和警察，把人们抓进隔都和死亡营；铁路路线可能通向生，也可能通向死。这一比较将男孩们的秘密置于有组织的大规模迫害机制旁边，却没有把两种处境说成等同。它着眼于权力令人不安的结构——在远处作出的决定，能够决定那些在决策者眼中已沦为无名者的命运。
叙述者没有断定，令人愉悦的是拥有这样的力量，还是运用它。这种不确定性很重要。他的思索指出了一种吸引力，而非为行动辩护，并让这种吸引力的来源悬而未决。道岔成为这种模糊性的具体核心——一只手可以扳动它，但仅仅知道它能够被扳动，就足以改变男孩对自己的看法，也改变他对下方驶过的乘客的看法。这一情节把儿童想象中的全能感，与官僚命令和铁路基础设施曾经带来致命后果的历史联系起来。
脱轨事件
几周后，集市日当天，沉默者带叙述者来到道口附近一间破败的小屋。他们在黎明前爬上屋顶。火车鸣笛时，沉默者身体一僵，伸手指向前方。拥挤的车厢里载着赶集的农民；篮子从车窗探出来，人们紧抓着车厢踏板。火车驶近道口时，沉默者用力攥住叙述者的手臂，疼得他跳了起来。随后，机车偏离了轨道。叙述并未写到任何一个男孩站在拉杆旁，但事发地点、他们先前的试验以及事件发生的时间，都使道岔的作用和沉默者可能采取的行动成为迫切的问题，而非亲眼目睹的明确事实。
只有前两节车厢跟着机车前行。其余车厢扭曲变形，彼此叠压，从路堤上翻落。金属撞击声与尖锐的摩擦声之后，蒸汽遮住了残骸，下方传来哭喊声。叙述者惊呆了；沉默者垂下身子，攥住膝盖，注视尘埃落定，然后拉着叙述者离开。人们赶往现场，附近响起救护车铃声，两人则回到孤儿院。原本只是令人兴奋的想象可能，如今变成了一场公开灾难，乘客伤亡惨重。
接下来的几天里，黑边报纸刊出伤亡名单，警察搜查涉嫌政治破坏的人，起重机则把扭曲缠绕在一起的车厢从轨道上吊起。这些细节将后果扩展到男孩们的秘密之外——脱轨成了一场公共灾难，也成了官方调查的对象。然而，叙事没有揭示究竟是谁扳动了道岔。这样的不确定性使这一情节不至于沦为男孩完全掌控局面的简单示范。道岔或许把他的幻想与残骸联系起来，却无法让事件变得全然明了，也无法掌控随之而来的一切。
复仇的限度
下一个集市日，沉默者带叙述者穿过已经改变的集市。许多摊位空着；黑色十字标记着摊主的死讯。男孩们走近那个农民的摊位——他曾打掉叙述者的牙齿，又把他推进桶里。看到熟悉的牛奶、奶油、黄油和水果，叙述者满怀痛苦地望向沉默者。农民还活着，仍站在自己的摊位后面。沉默者难以置信地盯着他，随后牵起叙述者的手离开。
走出集市后，沉默者倒在草地上，脸埋在地上，哭得说不出话。这是叙述者唯一一次听见他说话。这一刻使脱轨事件是否实现了有目的的复仇变得更加复杂——折磨者活了下来，其他赶集的人却死了，而沉默者的反应显露的是悲伤或痛苦，不是明显的胜利。他先前看着空摊位时流露的快意，无法说明那场灾难对他意味着什么。场景没有给出明确的忏悔或解释，只呈现出一种转变——那个秘密守护着、仿佛把他人性命握在手中的男孩，变成了一个被后果压垮的孩子。
因此，这一情节的核心对照，在于想象中的掌控与真实的人类脆弱性。一根上过油的拉杆可以改变火车的行驶方向，但男孩们共同守着的秘密和叙述者的幻想，都无法让他们决定谁死谁活，也无法决定失去生命意味着什么。叙事把叙述者对大规模迫害的思索，与一场地方性的铁路事故及其不均等的后果并置，让权力欲望显现出来，却没有把它写成愿望的实现。道岔许诺的是一个干脆、单一的动作；围绕着它聚集的生命，却无法被化约得如此简单。
