归属感与亲缘关系

《被涂污的鸟》中的归属感与亲缘关系，既不是对战争夺走之物的简单复原，也不是能使人安然远离暴力的避难所。无名男孩与亲生父母团聚，恢复了家庭纽带，却也因此与那些已成为他自愿选择的家人的苏联红军朋友分开。因此，他重返亲缘关系的经历，既有相认，也有责任，情感只是其中一部分——他被找到了，却仍不确定自己属于何处。

分离与归属之所的寻找

无名男孩的家庭纽带因战争和长期离散而断裂。战斗结束后，红军导师加夫里拉解释说，失散的孩子必须被送往专门中心，由官员查明他们的父母是否还活着。这一程序让家庭团聚成为可能，却也要求无名男孩离开那些一直支撑着他的人和日常生活。他花了好几天才接受自己必须与红军导师加夫里拉、红军狙击手米特卡以及其他士兵分别。红军导师加夫里拉解释这一决定时，他强忍泪水；红军导师加夫里拉也感到不安，无名男孩明白，他和红军狙击手米特卡曾一起考虑过他的未来。

红军导师加夫里拉作出一项有条件的承诺——如果战争结束后三个月内没有亲属来认领无名男孩，他就会负责照料他，并把他送去一所学校，让他重新学会说话。这一提议让无名男孩有可能继续留在军团的圈子里生活，不过前提是他在别处没有家人。与此同时，红军导师加夫里拉告诉他要勇敢，记住自己学到的东西，每天阅读《真理报》。这里的照料既有情感层面，也很务实——它包括教导、教育安排，以及帮助他为军团之外的生活作准备。

无名男孩离开前，士兵们送给他礼物，红军导师加夫里拉和红军狙击手米特卡则给了他书。一名团里的裁缝为他做了一套苏军制服，口袋里的一把小木手枪上画着约瑟夫·斯大林和列宁。这些物件让分别变得具体——他带着自己即将离开的群体留下的纪念物。红军导师加夫里拉还整理了一份个人档案，记录无名男孩的姓名、以前的住处，以及他能记得的有关父母、家乡、亲属和朋友的情况。因此，他通往家庭的路，既经过记忆，也经过文书。他与中士尤里同行，前往自己战前居住过的工业城市里一所收容失散儿童的中心。

相认与亲缘关系的要求

在中心，一名社会委员会成员带着一男一女走进房间。无名男孩觉得他们面熟，也注意到他们长得像与自己失散的父母。相认并没有让他立刻安心——他试图摆出漠然的神情，心里犹豫是否要承认自己认得他们。他审视他们的脸时，制服上的星徽就在胸前；他新近获得的军人身份，也成为团聚场景的一部分。

女人含泪俯身靠近他，男人则明显激动，请他解开制服，好让他们查看他胸前的胎记。无名男孩知道胎记在那里，也迟疑着，因为他明白，露出胎记就能确认自己的身份。他最终解开制服，部分是因为他同情哭泣的女人。胎记证实了他们的关系后，父母拥抱并亲吻了他。这一刻确认了亲缘关系这一事实，却没有消除他的矛盾心情。

无名男孩明白，自己十二岁，还没有长大，父母有权带他回家。但这种认识与他自己的选择感相冲突。他想到自己可以逃走，搭乘拥挤的火车，也知道回到父母身边，就意味着放弃留在红军导师加夫里拉和红军狙击手米特卡的世界里的梦想。他想象自己在那里成为发明家，造出能够改变人们肤色的装置；在那个地方，未来仿佛已经包含在当下之中。因此，家庭团聚被他体验为一次真实的归属转变，而非单纯回到一个从未受到质疑的家。

两个家，以及重返时的不安

在无名男孩看来，父母显得虚弱，而不是具有威胁性。父亲扶了扶眼镜，搀扶着哭泣的妻子；无名男孩觉得他们像是身体不适的人，而不是会打他的人。然而，被爱护和保护却让他感到受束缚。他难以想象自己成为某人的亲生儿子，得到爱与照料，并因为这些人是自己的父母而服从，而不是因为他们有能力伤害自己。他的迟疑，源于两种权威之间的差异——一种靠武力强制执行，另一种则是他承认却尚未学会如何置身其中的家庭要求。

无名男孩对莱赫那只涂彩鸟的思索，为这场冲突赋予了隐喻性的形态。他感到一股未知的力量正把自己拉向同类，尽管他的思绪仍不断转向逃离。这一意象并未让团聚变得简单；它表明，归属感可以产生牵引，却未必能让人立刻感到自由或身在家中。母亲安慰他说，他会幸福，也能做自己想做的事；她还说，父母会给他做一套与他身上所穿制服相配的新制服。这一承诺让他已形成的身份得以延续，却无法让军团本身继续存在。

得知当地中心里有一个男孩与他们儿子的描述相符后，父母费了一番周折，才借到一间公寓，并把无名男孩从孤儿院带到那里。在那里，他发现父母收养了一个四岁的男孩。这个孩子的父母和姐姐都已遇害；战争第三年，一位年迈的保姆在一家人四处流徙时，把他交给了无名男孩的父亲。无名男孩的亲生父母爱着这个养子；他的到来让这个家庭成为一个由不止一场战时失去所塑造的家。这个新的亲缘关系没有消除无名男孩的疑虑，反而加深了它们——他开始想，自己是否独自一人、等着红军导师加夫里拉收养，会过得更好。

公寓拥挤的居住条件，让抽象的家庭团聚与日常生活之间的距离变得具体。公寓由一间房和一间厨房组成，楼梯上设有盥洗室，一家人几乎没有足够的空间活动而不互相妨碍。父亲患有心脏病，受到刺激时会服药；母亲黎明便起身排队购买食物，回家后再做饭和打扫。这些处境并未否定父母的关爱，却让无名男孩置身于一个亲密的家庭之中；这里有各种需求、脆弱之处和日常习惯，与他所想象的流动生活并不相同。

自愿选择的纽带与未完成的归属

离开军团之后，无名男孩对红军导师加夫里拉和红军狙击手米特卡的依恋仍然持续。他常常悄悄溜出去见沉默者，以此维系与孤儿院的联系，也会去那里，希望找到红军导师加夫里拉或红军狙击手米特卡寄来的信。沉默者没有出现后，无名男孩后来得知他已被转送到另一座城市。这一失踪缩小了他与自己离开的群体保持联系的途径。父母对他的要求存在于日常生活中，但他与军团联系在一起的友谊和指导关系，仍然是衡量他更愿意身处何处的重要尺度。

战争结束并没有立即消除这种分离。无名男孩仔细阅读报纸，得知并非所有军队都会返乡；德国将遭到占领，红军导师加夫里拉和红军狙击手米特卡或许会离开多年。他没有收到他们的来信，自己期待的未来因此悬而未决。他不再只是等待战斗结束——他与父母生活在一起，同时不断拿眼下的生活与可能重返昔日伙伴身边的生活相比较。

因此，叙事将归属感描绘为由几种彼此竞争的纽带共同构成。出生确立了家庭关系，中心的程序也证实了这一点；军团则提供照料、教育、共同目标，以及继续受到保护的承诺；孤儿院和沉默者则保留着无名男孩与自己动荡过往的另一重联系。这些纽带没有任何一方能够取消其他纽带。他回到父母身边是一个结果，却不意味着情感上的和解已经完成。无名男孩跟他们回去时，仍想象着别处的生活，因此家庭团聚既是复归，也是一次新的离散。