《黑天鹅》

思考,快与慢

《黑天鹅》是纳西姆·尼古拉斯·塔勒布的核心著作,丹尼尔·卡尼曼借此持续阐述对叙事谬误、后见之明和过度自信的警告。它在本书中的决定性意义,不仅在于提供了一个例子或一个挑衅性的短语。它为卡尼曼提供了一套词汇,用来说明过去为何如此容易显得可以理解——心智收集少数醒目的事件,把它们排列成一个简单的因果解释,然后忘记仍有多少运气、遗漏和不确定性留在故事之外。

一部用来命名认知错误的著作

交易员兼哲学家兼统计学家纳西姆·尼古拉斯·塔勒布被呈现为一位也可以被视为心理学家的思想家,因为他的分析始于人类思维的一个基本特征——人们不断试图通过构建叙事来理解世界。在《黑天鹅》中,塔勒布把由此产生的扭曲称为叙事谬误。这些解释通常是简单而具体的,而不是抽象的;它们强调才能、愚蠢和意图;并且赋予醒目的事件远高于无数未曾发生事件的权重。因此,一个近期且令人难忘的事件可能成为因果解释的核心,即使现有信息过于有限,根本不足以支持这种解释。

卡尼曼运用这一论点深化了本书对过度自信的说明。人们并非只是缺乏信息;他们也无法充分体验自己不知道的事物所具有的全部分量。一旦一个连贯的故事被构建出来,它的流畅性便制造出一种感觉,仿佛底层过程已经得到理解。故事的解释性结构本身变成了证据,尽管它可能只是由碎片拼接而成的事后构造。

萨达姆·侯赛因与弹性解释

《黑天鹅》在关于萨达姆·侯赛因被捕的报道中提供了一个简洁的例证。被捕当天,债券价格最初上涨,《彭博新闻》将这一走势归因于该事件可能不会减少恐怖主义,从而使较安全的资产更具吸引力。大约半小时后,债券价格回落,修订后的标题则解释说,抓捕行动提高了风险资产的吸引力。同一个重大事件被用来解释相反的市场走势。

对卡尼曼而言,这一矛盾暴露了叙事机制,而不是削弱了它。人们预期重大事件会产生后果,也预期这些后果具有原因;在只有零碎信息可用的情况下,系统1提供了一个连贯的联系。然而,一种能够解释两个相互矛盾结果的说法,实际上什么也没有解释。这些标题比识别可靠的因果过程更成功地满足了人们对可理解故事的需求。因此,这个例子把《黑天鹅》变成了一个实际演示,说明解释如何成为一种心理慰藉。

谷歌、运气与理解幻觉

卡尼曼通过谷歌崛起的故事延伸了塔勒布的论点。两名富有创造力的斯坦福大学研究生设计出一种更优越的互联网搜索方法,获得资金,连续作出成功决策,并在几年内领导美国最有价值的公司之一。这个故事之所以更加引人入胜,是因为公司成立一年后,两名学生曾愿意以低于100万美元的价格出售公司,而潜在买家甚至认为这个价格也太高。

那次幸运事件似乎使叙事更加丰富,但它可能产生相反的知识效果。通过突出一个令人难忘的幸运时刻,这个故事让人更容易忽视运气以其他无数方式塑造结果的事实。一部完整的历史不仅应包括创始人的决策,也应包括谷歌击败的企业所采取的行动和遭遇的失败。这样一来,竞争者会显得盲目或迟缓,而胜利的连续过程仍会诱使人们得出结论,认为创始人拥有非凡的远见。

《黑天鹅》的挑战在于预测,而不只是历史。一个解释的最终检验,在于它是否能够在事件发生之前使该事件变得可预测;而任何关于谷歌不太可能成功的事后解释,都不可能纳入所有原本可能导致不同结果的事件。由于每一个关键决策最终都取得了良好结果,记录看起来就像无懈可击的先见之明,而坏运气本来可能在任何一步打断这一过程。光环效应于是赋予创始人一种不可战胜的气质。卡尼曼将此与一位经验丰富的漂流者相比较——反复下降使他学会阅读急流并预判障碍;而创造一家巨型公司所提供的学习机会要少得多,竞争对手的天才创新等隐藏威胁也无法用同样方式加以掌握。在谷歌的故事中,技能确实发挥了作用,但运气发挥的作用大于完成后的叙事所允许人们看到的程度;运气所占的作用越大,表面上可获得的经验就越难以迁移。

后见之明与预测事业

本书还借助《黑天鹅》解释未来为何显得比实际更可预测。正如塔勒布所观察到的,连贯的叙事使过去容易解释,而这种轻松感制造出一种直觉——既然现在看来合乎情理,那么早先就一定可以预测。金融评论家在对当天市场事件作出自信解释、随后预测接下来会发生什么时,便利用了这种幻觉。“历史进程”这一熟悉意象强化了事件具有秩序和方向的感觉,尽管重大的历史结果可能取决于具有巨大后果的偶然事件。

卡尼曼以20世纪为例进一步阐明这一点。人们很难想象没有希特勒、斯大林和毛泽东的20世纪,然而在受精之前,最终成为希特勒的那个胚胎有百分之五十的概率本来可能是女性。将这三个相互独立的偶然性合并起来,意味着20世纪不包含这三个人物中任何一人的概率为八分之一。他们缺席几乎不可能使历史保持不变。这个例子使长期历史预测显得比事后看来所暗示的“历史进程”脆弱得多。

专家、校准与知识的边界

《黑天鹅》对事后叙事的批评,与卡尼曼对菲利普·泰特洛克关于政治和经济预测者开展的为期20年的研究的讨论相联系。泰特洛克访谈了284名以评论或提供趋势建议为生的人,并收集了超过8万项概率判断。这些专家评估了各种可能结果,例如现状持续、政治自由或经济增长增加,或这些状况减少;评估对象既包括他们熟悉的地区,也包括他们了解较少的地区。

他们的表现甚至不如一种等概率基准;该基准把相同的概率分配给三个可能结果。即使在他们的专业领域内,他们也没有显著优于非专家。更多知识平均而言只带来极其轻微的改善,但知识最丰富的参与者往往更不可靠,因为知识强化了他们的技能幻觉,并助长过度自信。著名预测者比那些不受聚光灯关注的同行更加张扬,也更加过度自信。这些发现为《黑天鹅》中戏剧化呈现的警告提供了实证力量——专业知识可以扩大一个人的解释曲目集,却未必相应地赋予这个人可靠地看待未来的能力。

一项针对首席财务官所作11600项预测的相关调查发现,他们对下一年标准普尔指数回报的估计,与实际回报之间的相关性略低于零。当这些高管预测下跌时,实际出现上涨的可能性反而略高于一半。他们的置信区间更能说明问题——他们预计约20%的结果会落在所声明范围之外,但实际有67%落在范围之外。问题不仅在于预测不佳;这些高管似乎没有认识到自己的预测毫无价值。按照卡尼曼的解释,这就是“眼前所见即全部”——估计建立在浮现于脑海的信息之上,而从未进入意识的信息不可能被纳入计算。

本书持续的意义

因此,在卡尼曼的论述中,《黑天鹅》既是思想压力的来源,也是承受这种压力的对象。它提供了叙事谬误概念、萨达姆·侯赛因市场事件,以及一个普遍警告——令人难忘的结果会诱使人们作出过于整齐的解释,而这种整齐无法容纳产生结果的不确定性。它还帮助连接了若干原本可能显得彼此分离的主题——因果叙事、光环效应、过度自信、金融评论、政治专业知识,以及从成功中学习的困难。

本书的论点并不要求放弃一切历史解释,也不否认技能的存在。它要求更严格地区分两种东西——一种是使结果感觉可以理解的故事,另一种是本来能够提前预测结果的分析。在关于校准概率分布的讨论中,也体现了同样的纪律——经过适当校准的判断者,应当发现低于相应百分位估计值的真实数值比例与所声明的比例相符;然而研究表明,在许多调查中,实际数值落在所谓极端界限之外的频率远远过高,大约30%低于X01或高于X99。由此产生的区间过窄,是因为锚定和调整不足使不确定性显得小于实际程度。针对这种反复出现的扭曲,《黑天鹅》提醒人们——一个关于已经发生之事的引人入胜的解释,并不能证明该事件原本可以预见;而叙事的流畅性可能掩盖世界的随机性,而非解决它。

相关故事流