Tita与Nacha的关系

蒂塔与纳查之间如同母女般的情谊，建立在喂养、教导以及共同的厨房生活之上。埃莱娜妈妈无法哺乳时，纳查成了蒂塔的照护者；此后，她塑造了蒂塔对食物的认识，并在家庭生活令蒂塔苦恼时给予她安慰。纳查去世后，蒂塔对她的记忆仍是滋养和实用知识的来源，使这段关系得以通过食谱以及传递给他人的照料延续下去。

在照料中形成的情谊

蒂塔两天大时，她的父亲去世，埃莱娜妈妈受到惊吓，乳汁也随之枯竭。家里没有奶粉，也找不到奶妈，纳查便主动提出喂养这个婴儿。纳查虽从未结过婚，也没有孩子，却相信自己在烹饪方面的经验足以让她懂得如何照料孩子的胃。埃莱娜妈妈忙于哀悼和管理牧场的事务，接受了她的提议。这一安排使纳查成为持续照料蒂塔的第一人，但并未改变埃莱娜妈妈才是她母亲这一事实。

蒂塔在纳查照料下长大，喝着茶和稀薄的玉米粥。她对饥饿的感知与厨房的日常劳作紧密相连——她会从豆子的气味、准备拔鸡毛的工序，以及为晚餐烘烤面包的情形中预感到食物即将做好。厨房不仅是喂养她的地方，也成了她最初认识的世界。纳查日复一日的照料，使蒂塔对食物形成了切身而实际的熟悉感，这后来成为她最显著的知识形式之一。

厨房既是家，也是学堂

纳查的重要性不止于喂养。她虽然不识字，却精通烹饪；蒂塔在她的烹饪教导下长大。纳查让蒂塔接触到埃莱娜妈妈试图给她吃的日常饭菜以外的食物，而蒂塔几乎什么都愿意吃。两人对食物的共同喜爱和厨房里的共同劳作，使蒂塔与纳查之间的亲近有别于罗莎乌拉挑食的习惯；后者也让纳查不太喜欢罗莎乌拉。因此，厨房滋养的不只是蒂塔的身体，也滋养了照护者与孩子之间独特的亲密关系。

她们的相伴也伴随着眼泪。纳查切洋葱时，蒂塔会哭，两人都明白缘由；这些情形成了逗趣的事，而非令人担忧的事。在蒂塔的童年里，欢笑与悲伤并没有清楚的界限。这种早期的相处模式，为她们共同的厨房生活赋予了独特的情感表达方式——日常劳作也会引人落泪，但有纳查陪伴，这些眼泪便显得熟悉而可以承受。

纳查的照料还包括食物以外的关爱。她一点一点攒下工钱，为蒂塔买了一架西洋镜；这种装置借助煤油灯将活动影像投射到墙上。蒂塔记得这份礼物，也记得自己和姐妹们一起观看的那些午后。回想起来，她把这段童年欢乐与纳查做的饭菜、配制的药物、带来的欢笑以及睡前的照料一同珍藏。这份礼物表明，纳查关注的不仅是蒂塔的身体需求，也在意她的快乐与想象力。

苦恼时的庇护

为罗莎乌拉婚礼做准备时，这段情谊尤其显著。连续三天准备二十道菜后，纳查已筋疲力尽，而蒂塔在埃莱娜妈妈的监督下也竭力帮忙。埃莱娜妈妈上床睡觉后，纳查从蒂塔手中接过勺子，拥抱了她。她让蒂塔可以独自哭泣，尤其是为了不让罗莎乌拉在第二天看到她的悲伤。纳查即使说不出这种状况的名称，也看得出蒂塔快要崩溃。她的回应细心而有保护意味——她察觉到蒂塔已无法继续应付，便在要求她继续之前出手相助。

后来，埃莱娜妈妈认定蒂塔和纳查故意毁了罗莎乌拉的婚礼蛋糕，纳查已无法替蒂塔辩护。婚礼当天，蒂塔发现纳查已经去世，手里握着未婚夫的照片。这一丧失令蒂塔深陷抑郁；她感觉自己仿佛失去了亲生母亲。蒂塔被指定为牧场的正式厨师时，虽然乐于接下这份工作，却仍因失去教会她烹饪的人而悲伤。因此，厨房职责的传承既是一份继承，也不断提醒着她所失去的人。

死后仍然延续的知识

纳查无法再陪伴蒂塔之后，她的教导仍继续指引着蒂塔。佩德罗送给蒂塔玫瑰后，她必须决定如何处置这些花；这时她似乎听见纳查口述一道使用玫瑰花瓣的食谱。记忆中的教导将一个令人痛苦的处境转化为烹饪行动，也开启了蒂塔烹饪实践的新阶段。那天晚上，她开始写食谱手稿，记录这道菜该如何上桌和摆放。纳查曾经通过教导和共同劳作传授的东西，如今由蒂塔记录成文字并传递下去。

纳查留给蒂塔的知识，也成了照料他人的方式。佩德罗需要治疗烧伤时，蒂塔想起纳查和更早之前的晨曦都曾建议使用特佩斯科胡伊特树的树皮。蒂塔设法找到树皮，并依照这一建议设法减轻他的痛苦。这件事表明，纳查留下的遗产并不局限于食谱或怀念——当蒂塔必须在压力之下采取行动时，她仍能运用纳查的实用知识。

记忆与传承

多年以后，牛尾汤通过食物恢复了蒂塔回忆和说话的能力。她吃着汤时，纳查的记忆重回心头——纳查抚摸她的头发，在她生病时照料她，在厨房里陪她玩耍，带她去市场，以及为她们制作共享的食物。回忆中汇集了许多具体菜肴与食材，包括仍然温热的玉米饼、圣诞香肠面包卷、巧克力玉米粥、孜然、大蒜和洋葱。蒂塔和琴查一边为回忆中的往事发笑，一边在回想食谱步骤时落泪。记起第一步——切洋葱——让蒂塔重新记起如何烹饪。在这一幕中，食物不仅代表过去，也让纳查的照料在当下重新为蒂塔所感受。

这份联系通过食谱手稿和准备传承下来的食谱这一行为得以延续。牧场被毁后，埃斯佩兰萨在废墟中找到食谱手稿，并将它传给女儿。叙述者将蒂塔的持续存在与那些烹制她的食谱的人联系起来，也回忆起自己曾吃过长在牧场旧址上的作物。纳查的影响也是这条传承链的一部分——她喂养并教导蒂塔，蒂塔记录并延续所学，后代则通过家族的食物接触过去。她们之间的情谊并非以血缘关系的形式延续，而是作为一种经由照料、记忆和烹饪知识保存下来的实践性亲密关系而长存。