多（Dô）
情人多是这个家庭的女管家，也是少数始终伴随母亲、经历这个家庭不断迁徙与崩塌的人物之一。她的重要性不在于传统意义上的行动，而在于忍耐——她缝纫、刺绣、清扫、守望，承受无偿工资与暴力带来的后果，最后在母亲生命的尽头站在她身旁。通过多，家务劳动成为支撑这个家庭的沉默结构，而这个家庭原本受贫困、恐惧、羞耻与毁灭性的忠诚所支配。
身份与家务技能
多是通过她为叙述者制作的衣服被介绍的。叙述者几乎没有属于自己的裙子；大多数裙子都是用母亲的旧衣服裁短后改成的，样式像麻袋。例外是多制作的裙子，她的针线活精确得非同寻常。她由修女抚养长大，能够用细如发丝的针手工刺绣和打褶，这些技艺的精致程度几乎显得古老。母亲请她刺绣床单，并制作带褶裥、荷叶边、彼得潘领和精心裁剪衣片的裙子。
然而，多的手艺无法克服衣服穿着时所处的社会与情感条件。叙述者穿着这些裙子，仿佛穿着麻袋；她在使身体变得无形无时的衣服外系上腰带。多能够制造精致之物，但家庭的贫困使这种精致变得笨拙而不合时宜。因此，她的工作既显露了她的技艺，也揭示了家庭的物质处境对这门技艺施加的限制。
压力下的忠诚
多最具决定性的行动，是拒绝抛下母亲。即使母亲返回法国，即使长兄试图在母亲任职于沙沥的住所附属房屋中强奸她，即使她的工资停止发放，她仍然留下。这种忠诚并不只是正式契约，也不只是感情依恋。它是对一个权威已经失效、家庭成员又反复彼此置于危险之中的家庭所作出的实际而身体性的承诺。
她的忍耐使她置身于这个家庭封闭的体系之内，却没有让她成为这个家庭的子女。叙述者的家庭掩饰自己的贫困，并对支配其生活的原则保持沉默，而多的劳动帮助维持着家庭的外表与运转。她属于这个家庭亲密的内部空间，但她的处境也显示出其情感戏剧之下的阶级结构——她劳动、缝纫、清洁，并暴露于虐待之中，而这个家庭的危机却被叙述为自身私人的命运。
母亲绝望的见证者
多既在母亲感到幸福的时刻出现，也在母亲崩溃时陪伴左右。在那些大规模清扫的场景中，母亲让水流穿过架高的房屋，冲走污垢、昆虫、洪水和混乱。椅子堆在桌子上，水在钢琴周围拍打，男佣、来客、邻近的白人孩子以及这个家庭一起让房间被水淹没。母亲大笑、弹钢琴、跳舞，短暂营造出一种氛围，仿佛房屋变成了池塘、草地、浅滩或海滩。
多的工作属于同一个清洁与秩序的世界。她的刺绣、缝纫以及在家庭中的参与，使她成为母亲试图在不稳定的生活上强加形式的执行者之一。但她也能够接触到母亲的疯狂。在卢瓦尔河畔的房屋中，叙述者意识到，多和长兄一直都能够进入或容纳母亲的状态，而叙述者此前并未认出这一点。对这个家庭而言，母亲的疯狂并不是一种暂时的疾病；对那些最接近她的人来说，它已经变成一种生活方式，而其他人也学会了居于其中。
生命尽头的陪伴
家庭返回法国后，母亲与多一起生活并死于卢瓦尔-谢尔省一座仿制的路易十四式城堡中。母亲夜间仍然感到恐惧，于是买了一把枪。多在顶层阁楼守望，把她的忠诚转化为实际的监视与保护。她们共同的生活被母亲持续不断的恐惧、长兄的依赖，以及为容纳一个绝望已与家庭不可分离之人而形成的家庭安排所标记。
母亲最后死在一楼的大卧室里，位于多和她称为自己孩子的儿子之间。在严寒的霜冻期间，她曾连续几个冬天把五六只羊放在床的周围，而同一个房间后来成为她死亡的场所。多站在母亲身旁，使结局带有一种冷峻的身体亲密性——她不只是照料家庭日常事务的仆人，也是漫长灾难最终结束时围绕在母亲身边的最后几个人之一。
见证者、守护者与叙事对照
多也出现在叙述者对母亲最令人不安的认识边缘。在西贡泰斯塔尔街房屋的露台上、在西贡最终分离前几个月，多坐在母亲身边。叙述者看着母亲，突然感到占据她位置的人根本不是母亲，尽管那张脸与她相像。母亲显得空白、年轻、美丽，并被花园中某种叙述者看不见的东西吸引。多似乎没有察觉这种替换，而叙述者则因一个无法恢复的身份消失而感到恐惧。
这个场景把多与叙述者区分开来，却没有把她简单地塑造成麻木或无知之人。多与母亲长期相处，可能使母亲的怪异变得熟悉；也可能说明家庭成员对同一现实有着不同的感知方式。叙述者的喊叫试图打破凝固的场景，但多仍然坐在母亲身边，成为几乎沉默的见证者。她的存在使这一幕更加令人不安，因为叙述者的感知没有得到她的反应确认。
因此，多的角色既具有保护性，也含有暧昧性。她凭借技艺与忍耐维持家庭生活，但也帮助维系着一种安排，使母亲的绝望、长兄的暴力与家庭的沉默得以延续。当叙述者把这个家庭描述为一个无法说话、也无法注视自身的石头般共同体时，多站在这个由血缘结合的核心之外，却仍深深牵涉于它的存续。她是这个家庭的实际记忆——当感情、正义以及普通的家庭交流都已失败时，仍不断制作、清洁、守望并留下来的人。
