玛丽-克洛德·卡彭特（Marie-Claude Carpenter）
情人玛丽-克洛德·卡彭特是1943年居住在巴黎的一名美国女性，人们记得她既享有物质特权，又从根本上不可知。她的公寓、宾客和服装营造出一种经过精心修饰的优雅氛围，然而围绕她的一切似乎都被抽空了日常亲密关系或实际意义。通过她，叙事将一次社交场合转化为与缺席的相遇——一间充满人的房间变成了一个没有人真正了解他人的地方，而“她是谁”这个问题，也始终与死亡的暗示不可分割。
身份与社会环境
玛丽-克洛德·卡彭特是美国人，显然来自波士顿，长着极浅的灰蓝色眼睛。1943年，她四十五岁，这个年龄在叙述者看来已经老了，甚至等同于老年。她肤色白皙，容貌依然几乎没有衰退；叙述者记得她相当漂亮，尽管她短暂的微笑可能冻结，随即几乎立刻消失。她的声音低沉，高音处略带沙哑；这个声音穿越记忆的距离，重新回到叙述者耳边。
她住在阿尔玛广场附近的巴黎十六区，住在一套俯瞰塞纳河的巨大顶层公寓里。这一环境确立了她的财富，以及她与普通城市生活之间的隔绝——公寓高踞城市之上，那里举行的聚会则受一种正式的、几乎带有戏剧性的待客方式支配。冬天，人们来吃晚餐；夏天，人们来吃午餐。饭菜由巴黎最好的承办酒席者提供，但始终只能算过得去，而且分量不足，并非任何具有情感慷慨意味的奢华。
聚会与陌生人
除了在家中，任何地方都看不到玛丽-克洛德·卡彭特。她有时邀请一位马拉美研究专家，也常常邀请一名、两名或三名文学界人士，但叙述者从未弄清她在哪里找到他们、如何结识他们，或为何请他们前来。他们只出现一次，之后再也不会遇见。没有人提起他们，叙述者既没有读过、也没有听说过他们的作品。因此，宾客之间并不是通过某个可以辨认的文化圈联系起来的，而是仅仅因为他们暂时经过她的公寓而彼此相连。
用餐很快结束。玛丽-克洛德·卡彭特倾听并提出许多问题，而自己说得很少。她会对自己竟然如此不了解正在发生的事情表示惊讶，然后大笑。饭后她立即为自己这么快离开而道歉，说她有事情要做，却不解释是什么事情。她离开后，便让留下的宾客想待多久就待多久。然而在她不在场时，没有人谈论她，显然是因为没有人足够了解她，甚至无从谈起。
叙述者将这些聚会体验为一场空洞的噩梦——在陌生人的陪伴中度过数小时，而这些人又是一个陌生人的宾客；这是一段没有后果、也看不出任何缘由的时间。这样的体验仿佛穿越边境、乘坐火车、在医生的房间里等待，或经过旅馆和机场——这些空间都由悬置、匿名以及缺乏持久依附关系所定义。于是，玛丽-克洛德·卡彭特的社交世界提供了接触，却没有关系；提供了文化展示，却没有一个稳定的共同体作为其背后支撑。
作为缺席剧场的公寓
夏天，午餐在一座俯瞰河流的大露台上进行。咖啡在覆盖整座屋顶的花园里供应，那里还有一座无人使用的游泳池。宾客们只是坐着眺望巴黎——空荡的林荫大道、河流、街道以及盛开的紫薇。无人使用的游泳池尤其具有这一场景的典型特征。奢华确实存在，却没有被人真正居住；它的可能性始终只是装饰性的，正如聚会本身。
外面的战时城市强化了这一矛盾。公寓俯瞰着巴黎，而下方街道似乎空无一人；聚会发生在战争时期，此时公共生活被匮乏、危险与历史暴力所标记。玛丽-克洛德·卡彭特的房间并不能以完整意义上的方式提供庇护。它们制造出一个脱离现实的间隔——战争在其中得到谈论，但普通的人际纽带却无法形成。公寓成为城市上方一个悬置的区域，既与日常生活的实际压力分隔开来，也与共同经历的情感后果分隔开来。
外貌与未获解答的问题
叙述者几乎一直注视着玛丽-克洛德·卡彭特，这让她感到尴尬，但叙述者无法停止。这种持续的凝视并不只是仰慕，而是试图发现她为何在那里而不是别处，为什么从波士顿而来，为什么富有，为什么没有人知道关于她的任何事情，以及为什么这些仿佛不得不举行的聚会仍在继续。她的存在被呈现为一个谜题，线索清晰可见，却永远无法得出结论。
叙述者还在她的眼睛里寻找一粒死亡。与任何传记事实相比，这种印象更有力地组织起这幅肖像。她的服装也加深了同样的不确定性——所有服装都有某种难以界定的共同之处，仿佛并不真正属于她，也完全可以由另一具身体穿着。它们中性、朴素，颜色极浅，往往是白色，像冬日正中央突然出现的夏天。这些衣服并不表达一种确定的身份；相反，它们使身体显得可以互换、被移置，或只是暂时被占据。
因此，玛丽-克洛德·卡彭特的人物塑造拒绝传统的心理解释。她通过表面、安排、缺席以及叙述者始终未能穿透这些表面的失败而被界定。她的财富没有揭示她，她的宾客不属于她，她公寓的优雅也没有产生温暖。叙述者观察得越仔细，谜团就变得越完整。
叙事作用与意义
在叙述者对法国的回忆中，玛丽-克洛德·卡彭特充当了社会疏离的形象。她的聚会呼应了其他场景——人们占据同一个空间，却被沉默、地位、恐惧或历史处境彼此隔开。叙事并不解开她的谜团，而这种拒绝正是她产生作用的核心。她与其说是一个动机得到揭示的人物，不如说是一种使问题不断聚集的存在。
她的肖像也赋予了书中反复出现的阈限与悬置身份以物质形式。宾客进入她的公寓，短暂停留，然后毫无后果地离开，仿佛进入了一个暂时脱离日常时间秩序的世界。玛丽-克洛德·卡彭特本人似乎永久居住在那个世界中——富有却疏离，可见却无法接近，被文化包围却未触及共同体。她的决定性意义在于，她使空虚变得可以感知——空虚不是社会生活之下的一种欠缺，而是通过房间、饭菜、服装以及一个无法移开目光的叙述者的凝视被安排、被呈现出来的某种东西。
