母亲的绝望

母亲的绝望状态是支配这个家庭生活的核心情感与物质处境。它表现为母亲日复一日的崩溃，同时也是贫困、计划失败、暴力与无法承担的责任所构成的一种结构。孩子们并不只是旁观她的痛苦——他们围绕这种痛苦安排自己的生活，继承其中的恐惧，并通过一种与羞耻和伤害不可分割的爱彼此维系。

定义与物质条件

母亲的绝望状态具体表现为她无法继续过普通的生活。在一张于河内小湖旁住宅庭院中拍摄的全家照片里，她憔悴的脸、凌乱的衣着、疲惫的神情和笨拙的姿态，显露出一种孩子们早已能够辨认的状态。有时她无法为他们洗澡、穿衣，甚至无法给他们喂饭。绝望可能持续一整天，至黑暗降临时才消失，但它必然反复出现——它会突然到来，打断她正在做的一切，使她无法继续、无法入睡，或者只是陷入沮丧。

叙事拒绝用单一原因解释这种状态。这个家庭很贫穷，但孩子们并没有挨饿——他们有男仆，吃熟食，有时甚至会把食物当作奢侈品而拒绝。因此，母亲的绝望超越了饥饿，却仍与贫困带来的羞辱和压力不可分割。她变卖家具，竭力靠自己的薪水养活全家，并继续为那些前途已被殖民社会收窄的孩子规划未来。她的丈夫在她买下河内小湖旁的一所房子时，已经重病在身、濒临死亡；叙述者认为这次购买并无必要，而且可能带来灾难。母亲也许还得知自己患有将夺走丈夫生命的疾病，不过叙述者无法确定这一点。悲痛、婚姻、母亲身份、疾病与经济破产彼此纠缠，并未被归结为一种单一诊断。

绝望作为重复与行动

母亲的绝望并不总是呈现为被动。它能够造成睡眠、忧郁和无能为力，但也能促成突然的购买与迁移——买房、四处搬迁，或把别人要求的任何东西送出去。在一次这样的转变中，因为少女一心想要那顶帽子，她买下了带宽黑色缎带的男人的平檐软呢帽；在另一次转变中，她接受了金色层压高跟鞋。她表现得像一位女王，毫无明显理由地取走或给予东西，即使家庭处境使这种慷慨显得不合情理。这些行为并不是绝望已经消失的证据。它们正是绝望的表现，是对一种似乎无法收拾的生活突然挥霍出的情感与金钱。

母亲的教育计划揭示了决心与崩溃之间同样的矛盾。在西贡的国立寄宿学校，叙述者一边在学校吃饭和睡觉，一边就读法国中学，因为母亲坚持女儿必须接受中等教育，最终取得数学学位。对于几个儿子，每当家庭搬迁，母亲就通过环球函授学校反复开始簿记课程；尽管每门课程在新的任职地点打断前只持续几天，她仍坚持了十年。她把长兄送到法国的技术学校学习，因为殖民地没有可比的技术学校；她还买地，试图为家庭创造未来。规划成为她阻挡未来、填补时间的方法，即使每个计划都只是权宜之计，并注定失败。

失败非但没有解除她的负担，反而使其加重。土地是一桩糟糕的生意，家庭的钱被债务和糟糕的投资耗尽。长兄从男仆、佣人、兄弟姐妹以及母亲那里偷钱，用来吸食鸦片和赌博。他试图在穹顶咖啡馆把少女卖给顾客，而母亲仍继续供养他，因为她相信他必须有饭吃、有房住，并且必须活下去。她卖掉一所房子替他偿还债务，以十年积蓄在昂布瓦兹附近买下的地产也被抵押出去；她还支付那处地产的利息，眼看家庭资源不断消失。因此，母亲的绝望被表现为对一种经济体系的回应——在这种体系中，照料不断把资源转移给最具破坏性的孩子。

孩子们所目睹的一切

孩子们对母亲状态的了解，变成了一套亲密的警戒体系。叙述者回忆说，孩子们从很小的时候起，就能从母亲的外表和行为中辨认出预兆。他们知道什么时候母亲无法照料他们，也知道日常的绝望什么时候再次降临。母亲的痛苦成为家庭不言自明的日历，决定可以向她要求什么、必须忍受什么，以及家庭何时能够短暂地维持运转。

叙述者通过童年梦境的形象描述这种继承。别的孩子也许会梦见圣诞树；她梦见的却是母亲，或被贫困摧毁，或在荒野中痛苦不堪、喃喃自语，寻找食物，或者讲述自己清白、积蓄与希望的历史。母亲的不幸占据了本来可能属于童年慰藉的想象空间。甚至在朱仑的恋人公寓里，在一场伴随着眼泪的性亲密场景中，叙述者也告诉他，母亲的绝望取代了梦境。眼泪既安慰过去，也安慰未来，因为女儿的离去早已包含在母亲的痛苦之中。

女儿的教育与抱负也成为冲突发生的场所。叙述者告诉母亲，她想写书和小说，但母亲认为写作是幼稚而虚幻的工作，坚持数学必须优先。当校长称赞女儿在法语课上名列第一时，母亲却不高兴，因为取得这一荣誉的不是她的某个儿子。然而，她实际上也告诉少女，逃离或许是可能的。她的执念并不只是要女儿获得体面的未来，更是要女儿离开这个困住全家的地方。因此，母亲对写作的抵抗与她对女儿离开需要的认识，共存于同一种受伤的依恋之中。

家庭暴力与共同羞耻

母亲的绝望状态与家庭内部的暴力秩序不可分割。这个家庭被描述为一个沉默的家庭——没有人道早安，没有人道谢，也没有人直视另一个人。对话被驱逐，因为注视和说话会暴露依赖与羞辱。孩子们因不得不活下去而共同感到羞耻，也因社会把母亲逼入绝望而共同憎恨这个社会。他们对她的爱极其深厚，却不能阻止怨恨；爱与憎恨、恐惧以及逃离的愿望并存。

长兄的暴力使母亲的绝望呈现出最危险的形态。他偷窃、威胁并支配他人，而弟弟保罗始终生活在对他的恐惧中。兄弟打架时，暴力几乎没有语言——殴打声、呼吸声、呻吟声和母亲的尖叫充满整个场面。长兄想要自由地对邪恶施加权力，而保罗无法忍受无助地旁观。母亲无法保护一个儿子免受另一个儿子的伤害，使两个男孩都在同一种恐怖中成形。叙述者后来回忆说，她曾想杀死长兄——不仅是为了惩罚他夺走母亲的爱，也是为了把保罗从最终抵达他内心并杀死他的恐惧中拯救出来。

当叙述者与朱仑的恋人之间的关系成为公开的秘密时，母亲的绝望也以对女儿关系的回应爆发出来。母亲打少女，称她败坏名声，并威胁要把她赶出家门。然而，暴力伴随着哭泣与无助。保罗恳求母亲停手，因为他害怕少女会被打死，而他的恐惧使母亲平静下来。叙述者谎称什么也没有发生，既保护自己，也保护母亲免受她无法承受的真相伤害。在上锁的房间外，长兄鼓动母亲继续殴打，并希望暴力发展为伤害。因此，家庭的绝望并不是私密的内在状态；它通过指责、共谋、隐瞒与救援循环流动。

认识、疯狂与失去

到了晚年，叙述者仍然害怕母亲那种未被命名的状态会恶化，直到她必须与孩子们分开。她相信只有自己能够辨认那个时刻何时到来，因为她的兄弟们无法作出判断。这种恐惧揭示了加在女儿身上的负担——她必须解释母亲的心智，监视她的衰退，并决定何时爱意味着分离，而不是继续靠近。

最可怕的认识发生在全家最终分离前几个月，地点是西贡泰斯塔尔街住宅的露台。多在附近时，叙述者看着母亲，突然再也认不出她。一个人似乎坐在原本母亲所在的位置，长得像她，却从来不是她。这个陌生般的人物朝花园望去，带着受到压抑的幸福和近乎青春的美貌。恐怖并非来自丑陋或可见的暴力，而来自母亲不可替代的身份消失了，然而她的形象仍留在原处。叙述者喊叫起来，在保持完全清醒的同时短暂地发了疯，而母亲转过头来。

这一替代场景使母亲的绝望具有了幽灵般的力量。更早以前，叙述者还是永隆的孩子时，曾害怕那个赤脚奔过黑暗林荫道的疯女人，相信只要被她碰到，自己就会进入一种比死亡更糟的状态——疯狂。后来，乞妇与母亲在城镇、稻田、湄公河，甚至加尔各答之间彼此联系起来。母亲的绝望不再局限于一具身体或一所房子；它栖居于景观之中，并通过流浪、贫困、身体的堕落和身份的改变这些反复出现的形象重新归来。

叙事与主题意义

母亲的绝望解释了为什么家庭史无法被清楚地划分为爱与恨、照料与剥削，或保护与遗弃。母亲粗心、糊涂且不负责任，然而孩子们爱她胜过爱本身，因为她无法隐藏发生在自己身上的一切。她的坦诚传递了痛苦，但沉默同样不可能——要隐藏真相，就必须让她对自己的脸、声音、爱情与命运撒谎，直到彻底崩裂。因此，孩子们既继承了她的诚实，也继承了诚实的后果。

这种状态也组织着家庭的物质生存。教育、土地、房屋、食物、佣人、工资、债务以及女儿的性关系，都成为同一场保存未来的斗争的一部分。母亲的计划一次次失败，但计划的失败并没有使它们失去意义。每个计划都是对殖民地与家庭条件的抵抗；这些条件使她拥有太少的资源，却承担太多的责任。她的绝望正由这一矛盾产生——她必须继续规划，恰恰因为经验已经教会她，规划无法保证孩子们的未来。

对叙述者而言，写作成为对这种继承而来的沉默的一场延迟面对ation。她承认，早先关于童年的书也许描写了对母亲的爱，却没有充分面对憎恨；也许描写了兄弟姐妹之间的爱，却没有面对他们可怕的憎恨。母亲的绝望状态是写作长期围绕其游移的隐秘区域，是记忆变成肉身、沉默与未完成劳动的地方。通过回到母亲反复的崩溃、突然的购买、暴力的家庭生活以及最终疏离的时刻，叙事把绝望从背景情绪转变为一种结构；家庭——以及记忆这个家庭的行为——必须通过这套结构才能得到理解。