罗布收藏的杰西卡剪贴簿

罗布收藏的杰西卡剪贴簿是一本手工制作的记录册，收录了杰西卡·马斯特里亚尼的公众经历和私人照片；它的发现让一堆剪报揭示了罗布·威尔金斯长久以来的依恋。这本相册制作粗糙，却经年累月地不断增补，收集了杰西卡从首次登上当地报纸，到后来受到全国媒体报道的经历，最后以她获得茱莉亚学院奖学金的消息作结。罗布最终证实，他一直保存着这本相册，是因为两人分手后他无法停止想念她。

发现经过与外观

杰西卡在汉娜·威尔金斯的房间里意外发现了这本剪贴簿。她离开时，脚被地板杂物下的东西绊住；一张写有她名字的纸，从一本绿色皮革相册中露了出来，册子带有烫金饰边。相册很沉，里面散落的报纸剪报滑了出来，显然是被粗暴翻动后掉落的。杰西卡猜想，汉娜曾经气愤地把相册扔到房间另一头。这个物件最初呈现出的样子，不像是有人愿意赠出的纪念品，倒像是被移了位置、遭到损坏且意外暴露出来的东西。

相册的制作既谈不上专业，也没有经过细心编排。册页很多，但剪报插得乱七八糟，胶水也涂得很随意；用于固定剪报的材料中还出现了布基胶带。杰西卡认为，这种杂乱的做法很像是出自一个没有制作剪贴簿经验、也不太在意整洁的人之手。然而，相册的凌乱与制作并保存它所需的坚持形成了对比——其中的内容跨越了杰西卡人生中的多年，而制作粗糙并不意味着这份记录无关紧要。

杰西卡公众生涯的记录

这些剪报大体按照时间顺序排列。它们从杰西卡首次登上当地报纸的报道开始，一直延续到《纽约时报》的一篇文章；该文刊于反恐战争时期，讲述政府打击恐怖主义时采用的非传统手段。因此，这些剪报记录了她从地方新闻人物到全国媒体报道对象的经历，把她公众形象中截然不同的阶段收在同一本册子里。相册还收录了《人物》杂志一篇关于杰西卡和她家人的报道，尽管杰西卡当时拒绝参与拍摄。

这本相册并非纯粹的新闻档案，其中还有一些杰西卡认得的照片——罗布的母亲在感恩节晚餐时为他们拍的快照，以及一张杰西卡和露丝坐在商场里圣诞老人膝上、开怀大笑的照片。杰西卡知道，自己没有把后一张照片给过罗布，于是猜想是他说服摄影师卖给他一张。另一些照片则让她感到陌生。其中一张黑白照片放在相册中央，照片里的杰西卡望向远方，似乎没有意识到有人正在给她拍照。她认不出照片是什么时候、在哪里拍的，也不知道是谁拍的。这张照片显露出她对相册所知的局限——它记录了一个她当时并不知道有人正在保存的瞬间。

相册末尾收录的是最后一篇关于杰西卡的报道——家乡报纸刊登的一则消息，宣布她获得了茱莉亚学院的奖学金。杰西卡认为，消息一定是她母亲投稿的。母亲尤其为这项奖学金感到骄傲——杰西卡回想道，母亲为此感到的骄傲，胜过她对杰西卡其他成就的骄傲，也胜过她对杰西卡找到的所有孩子和逃犯的骄傲。因此，相册最后这则剪报记录了一项既在公众生活中、也在家庭内部都意义深远的成就。

相册对杰西卡的意义

杰西卡能够理解母亲为什么会保存这样的收藏——尽管她们之间有分歧，母亲仍然爱她，而且母亲也有一本自己的相册。罗布的这本相册则让问题变得没那么简单。杰西卡发现，即使两人的关系结束后，罗布似乎仍在不断更新相册；她意识到他一直想着自己，却一时无法判断，这份坚持意味着爱，还是意味着他把曾与名人交往当作炫耀的资本。她不禁猜想，他或许保存相册只是为了吹嘘自己曾和“闪电女孩”约会。

相册中的缺漏让这种猜疑变得复杂，却无法单凭这些缺漏得出定论。杰西卡记得，自己在海外时偶尔给罗布写信、发电子邮件，但这些信件和邮件一本也没有收录在剪贴簿里。她推想，如果这本相册不过是炫耀的资本，那么相比公开报道，保存这些私人通信会更容易让他炫耀。它们的缺席让她无法确定这本相册究竟意在何为——相册保留了大量关于杰西卡的材料，却没有收录能够从她的角度记录两人关系的通信。

罗布的解释

杰西卡把相册带到谷仓里找罗布，当时他正站在建筑物尽头自己安装的水槽旁。她抱着相册走近时，罗布注意到她拿着什么，随即沉默下来，双臂交叠，向后靠在金属水槽上。杰西卡告诉他：“我在汉娜的房间里找到了。”她解释说，汉娜以前提过这本相册，但她当时并不相信。罗布问道，既然她不跟他说话时他无法问她，自己记录她的近况为什么会显得奇怪。

杰西卡指出，相册里的内容并不全是他们不说话期间的事情。罗布先松开双臂，把手指插进口袋，随后承认了这本相册对他个人的意义。他说：“你说对了。从我得知你比我年轻那么多的那一天起，我就一直试图把你从脑海中抹去。但我做不到。这本书就是结果。我知道这很诡异，也很奇怪。”他的坦白解开了核心疑问——这本剪贴簿是他试图忘掉杰西卡却未能成功的实际结果；尽管两人已经分开，也尽管两人之间的年龄差曾让他试图忘记她，他还是一直保存着它。

杰西卡回答说，她不觉得这很诡异。这番对话让相册从一件惹人生疑的物品，变成了一份得到承认、尽管略显尴尬的依恋记录。它并没有消除杰西卡对汉娜所说的一切的疑虑，也没有告诉她，分开多年后罗布如今怎么看待她。但罗布的解释表明，这本相册的积累并不只是对公开报道的汇集——在剪报和照片背后，是他对杰西卡持续的关注；她离开期间，他把这份关注做成一本书并保存了下来。