蓝色美人

蓝色美人是杰西卡·马斯特里亚尼那辆婴儿蓝色的1968年哈雷摩托车，是她父亲送给她的高中毕业礼物。这辆摩托车不仅是一件引人注目的物品，也随着杰西卡境遇的变化，一再成为她出行的工具——罗布·威尔金斯意外现身后，她骑车出门；她骑车前往汉娜·斯奈德的线索所在地；后来，她又骑车离开与母亲的一场紧张交谈。这辆车的来历最终将这份礼物与罗布联系起来——早在杰西卡的父亲问他她会喜欢什么样的摩托车之前，罗布就已经为杰西卡挑好了它。

礼物与外观

杰西卡在家中改建农舍的车库里发现了这辆哈雷，它停在母亲的油漆罐后面。房子已有近百年历史，车库门像谷仓的大门；在这样的环境里，摩托车一直被收起来，而非摆出来展示。她父亲曾答应在她高中毕业时给她买一辆摩托车。杰西卡没有指定年份或颜色，因此，他找到一辆状况如此协调完好的1968年车型，远远超出了她的要求。

这辆摩托车是婴儿蓝色，杰西卡把这种颜色比作复活节星期日的天空，既不完全是绿松石色，也不是蓝绿色。座椅包着奶油色皮革，车身饰有闪亮的镀铬部件。她父亲还准备了一顶相配的奶油色头盔，杰西卡骑车出门前戴上了它。杰西卡对这辆哈雷的喜爱之深，连她自己也觉得，对于一件没有生命的物品而言，这份感情异常强烈。这种依恋源于它独特的外观和车况——对杰西卡来说，这辆车无法用其他任何一辆摩托车替代，尽管她说过，任何一辆摩托车她都会喜欢。

长期闲置与首次骑行

尽管杰西卡很喜欢蓝色美人，她却只骑过几次。战争以及后来获茱莉亚学院录取，使她一直没能多骑它。她没有把它带去纽约市，因为担心它很快就会被偷。等她回来骑车时，这辆车已经闲置了四个月，但外观和性能都没有因此逊色——发动机隆隆作响，杰西卡称它调校得十分精良。

所述情节中的第一次骑行发生在一次令她颈部紧绷的相遇之后——她打开公寓门，发现罗布就在门外。她上街骑行后，那股紧张开始缓解。这里的轻松感通过骑车这一具体行动呈现，而不是通过摩托车本身的变化来体现。发动机运转良好、车辆随时可骑，使它成了杰西卡立即离开这次相遇带来的压力、恢复几分镇定的方式。

在杰西卡故事中的作用

杰西卡选择的方向赋予这次骑行实际目的。她没有转向市中心、前往道格拉斯·马斯特里亚尼的漫画书店，而是驶向城镇较新的区域，那里靠近医院和为医院员工建造的公寓。她通过一个梦得知，汉娜·斯奈德住在喷泉蓝公寓综合楼的2T公寓；该楼位于克罗格萨夫昂超市后面，紧邻医院。蓝色美人载着杰西卡前往那里；综合楼前的喷泉印证了它的名字恰如其分，尽管称不上宏伟。因此，摩托车将杰西卡想要骑车的私人冲动，与她前往一名失踪者据报所在地点的努力联系起来。

当杰西卡需要离开与家人的冲突时，这辆车也再次出现。母亲问她的通灵能力是否恢复后，杰西卡起身，突然很想骑车兜一圈。后来，母亲仍在追问这件事时，杰西卡把罗布祖母的戒指套上又从手指上取下，随后决定戴着不摘，以免弄丢。她说，母亲不可能既要一个循规蹈矩的女儿，又要一个拥有通灵能力的女儿，接着便沿门廊台阶走向蓝色美人。母亲问她要去哪里时，杰西卡说她要离母亲远一点。摩托车为她提供了立即离开这场交谈的途径；这场戏里的冲突仍存在于母女之间，并没有因骑行而得到解决。

罗布与这辆车的来历

这份礼物与罗布有关，但杰西卡直到后来才知道。当她问父亲是不是从他那里买了蓝色美人时，罗布确认，杰西卡的父亲曾问他她会喜欢什么样的摩托车。他还说，早在对方提出这个问题之前，他就已经为她挑好了这辆车。杰西卡欣喜地回应说自己早就知道了，离开交谈时，心里仿佛欢喜得快要满溢出来。

这一揭示改变了哈雷在个人层面的来历，却没有改变它的实体。它原本是父亲承诺送给她的高中毕业礼物，也仍是杰西卡骑的那辆摩托车；新揭示的是，罗布作出选择的时间早于她父亲的提问。于是，这辆摩托车把两段关系汇聚于同一件物品之中——它既是父亲送的礼物，也是罗布早先特意作出的选择。杰西卡发现这层联系后的喜悦，使这辆车的吸引力不止于外观；不过，现有叙述没有说明罗布当初挑选它的具体情形。

反复出现及其意义

故事接近尾声时，杰西卡又一次在通完电话后骑车出行。她和露丝交谈后，走进车库，把哈雷骑出来，驶向威尔金斯汽车与摩托车修理厂。在第一街与主街交叉路口的红灯前，她看见相邻车道上一辆白色敞篷车里的卡伦·苏·汉基，便掀起头盔的面罩，向她打招呼。卡伦·苏惊讶地看过来；杰西卡开口为前一天对她置之不理道歉，并解释说自己当时心事重重。这次短暂的尝试性重逢发生时，摩托车让杰西卡处于行进之中，但它没有取代交谈——杰西卡仍得亲自隔着车道喊话。

在这些情节中，这辆车既是一件细节鲜明的物品，也是一辆实用的交通工具。它的颜色、奶油色座椅、镀铬装饰、相配的头盔和调校精良的发动机，使它有别于杰西卡曾表示什么样的摩托车都可以接受的那辆未指明车型。它一次次出现，标记着从受困到行动的转变——从车库驶上街道，从家庭压力中驶向远处，以及从骑行转向她想要交谈的人。故事没有赋予哈雷独立行动的能力；它的意义来自杰西卡选择骑它、选择行驶的路线，以及它的来历所展现的人际关系。