有些事情就是会发生

意外

“有些事情就是会发生”是小说借以表达不确定、却不予消解的一种说法。佩奇起初用它帮助安迪理解车祸,后来又借助同一想法向他解释父母之间的紧张关系。在这两种情境中,这句话通过减轻寻找归咎对象的压力来提供安慰;随着情节展开,小说也展现了这种说法的局限,尤其是当一场看似无法查明原因的车祸后来出现了可能指向责任归属的新证据时。

含义与首次使用

这句话出现在佩奇与安迪的一段对话中。安迪试图理解父母之间的冲突,并问车祸是不是艾莉森的错。佩奇告诉他,没有人该受责备,事情只是发生了。安迪认出其中的相似之处,把她的解释与车祸联系起来。佩奇表示赞同——有些事情就是会发生。这段对话赋予了这句话最清晰的初始含义——它并非表示事件没有起因,而是说,当大人不知道更多情况,或无法给出更完整的解释时,孩子或许只能与不确定性共处。

佩奇是在对一个已经开始寻找原因的孩子说这番话。安迪把父母的争吵与自己的行为联系起来,佩奇则向他保证,他们的难处与他无关。她解释说,大人们很疲惫,也正面对其他问题,并肯定父母双方都爱他。因此,这句话是她努力让安迪不再为家中发生的事情负责的一部分。它的直白表达很重要——它给了安迪一个他能够接受的答案,却没有假装眼前的处境轻松,也没有声称所有原因都已得到解释。

车祸、归咎与不确定性

这句话令人联想到大人们早先试图理解涉及艾莉森、克洛伊和菲利普·查普曼的碰撞事故时的情形。在医院,佩奇问特里格维谁在开车,得知了菲利普的姓名和年龄。特里格维对几个人感到愤怒,包括菲利普和克洛伊,但他也意识到,愤怒并不能解答事故责任归属的问题。公路巡警表示,撞击情况使事故重建十分困难——汽车的位置无法确定是谁越过了车道线,也无法说明原因。菲利普的血液中检出了酒精,但含量未被认为足以将他判定为醉酒;事发现场的劳拉·哈钦森被认为没有醉酒,也未接受检测。现有事实无法确定事故原因。

这种不确定性演变成一场公开的归咎之争。一篇报纸报道以同情的笔调描写劳拉,让读者觉得菲利普和那些青少年曾饮酒,尽管报道并未直接指称他醉酒。特里格维反对这种写法,认为在证据尚未证实责任归属之前,暗示和有选择的强调就可能左右报道内容。他指出,公路巡警仍认为证据不足以下定论,而且看起来两辆车都同样可能涉事。杰米·阿普尔盖特说,菲利普喝了半杯酒,之后还喝了咖啡;杰米也坚持说,年轻人并未醉酒,而且菲利普当时专心开车。这些说法都无法确定碰撞的原因。因此,这句话拒绝归咎、给予安慰的意味,与人物尚无法回答的一个真实且后果重大的问题并存。

对分居的另一种解释

布拉德告诉安迪自己要搬出去时,家人的解释从车祸转向了婚姻。安迪问父亲离开是不是因为自己离家出走,或是因为车祸。布拉德否认了前一种说法,并表示搬出去是他早就想做的事;他还说,事情已经变得很困难。后来,安迪问父亲为什么不能把一切修补好,布拉德回答说,事情就是发展成了这样。这些说法呼应了佩奇的措辞,但两者并非简单等同——婚姻走向终结,既涉及选择,也受到各种境况影响。

两者的差异,在佩奇对布拉德决定的理解中最为明显。布拉德准备离开时,佩奇意识到他们分居后会涉及探视安排和律师,也想象着共同居所将如何实际分割。与此同时,布拉德乐于开始新生活,想要自己的公寓,以及与斯蒂芬妮共度的生活。他用较为委婉的说法向安迪解释,避免孩子以为是自己导致了父母分居;但这种解释也省略了布拉德主动做出选择的事实。因此,“事情就是发生了”这一反复出现的想法,可以成为对孩子的体贴,同时也会掩盖成年人之间的自主选择。

后来的反转与意义

拉霍亚传来的劳拉·哈钦森后来发生车祸的新闻,改变了人们对那场碰撞事故的看法。劳拉因重罪车辆过失杀人罪被捕,检测结果显示她当时醉酒驾驶。听到报道后,佩奇哭着说,劳拉在更早之前的那场碰撞中肯定也喝醉了。第二则报道对后来那场车祸的死亡人数给出了不同说法,凸显出突发新闻报道中的混乱;佩奇从报道中得出的结论是,菲利普可能遭到了错误指责。她认为,这似乎证实了特里格维先前的怀疑。

新信息并不能追溯性地证明金门大桥上的碰撞究竟是如何发生的。第一场碰撞的原因始终未能确定,而后来的逮捕和检测结果证明的是劳拉后来有过的行为,并非对早先那场车祸的重建。因此,这句话同时承载着两种含义——它承认人们面对原因尚不明的事件时会感到无能为力,但当后来出现了指向某种可能答案的证据时,它也无法让责任问题消失。在家庭情节中,这句话帮助安迪不再为大人的决定责怪自己。在车祸情节中,同样的说法则遇上了一条尚未厘清的界线——哪些事情是偶然发生的,哪些事情又可能是某人造成的。