Trygve Thorensen与Dana Thorensen
意外特里格维·托伦森与达娜·托伦森的婚姻,既体现了两人对人生的期望日益不合,也体现了特里格维长期努力维系一段已变得痛苦的关系。他们年轻时在好莱坞相识;他曾短暂尝试编写剧本,而她则刚刚开始演艺生涯。婚姻结束后,特里格维惊讶地发现,婚姻的终结让他感到如释重负;此后多年,他避免约会,把心力放在孩子和工作上。
初识与迥异的抱负
特里格维和达娜在好莱坞相识,当时两人都还只是孩子。他刚离开学校,短暂尝试编写剧本;她是一名热爱工作的新人演员。特里格维请达娜搬到旧金山时,她不喜欢这个主意,但因为深爱他,还是愿意一试。她尝试在那里通勤工作并参与剧目轮演,却怀念自己的朋友、洛杉矶、好莱坞,甚至怀念自己能找到的临时演员工作。因此,这次搬迁并不只是换个地方生活——它要求达娜离开自己珍视的职业世界和社交生活所带来的兴奋感。
两人理想中的未来也各不相同。特里格维设想的是安定的家庭生活、大家庭和露营假期。达娜则被大城市的活力吸引,包括纽约、巴黎、好莱坞和伦敦。这种反差构成了婚姻的核心矛盾——特里格维追求生活的延续性和家庭责任,而达娜却觉得,他们正在建立的生活使她偏离了自己原本希望追求的抱负与身份。
婚姻与家庭生活
达娜意外怀孕,特里格维坚持两人结婚。后来,他们有了儿子比约恩和女儿克洛伊。比约恩出生时患有唐氏综合征,这对达娜而言极难接受;叙述也将此事描述为加剧两人关系紧张的因素。她不想再要孩子,也不确定自己是否想结婚;克洛伊的出生更使她觉得自己被困在不想要的生活中。相比之下,特里格维想要一个家庭,并继续努力维持婚姻。
特里格维为《纽约时报》、各类杂志和外国期刊撰写政治文章,成绩相当不错,足以养家。他对家庭生活的投入也体现在育儿方式上——他耐心而和善,愿意把其他孩子也纳入家庭活动,还带着一群孩子去露营和钓鱼。他积极参与组织特奥会,比约恩在那里表现出色。即使达娜努力尝试,也无法与丈夫生活中的这些部分产生共鸣;对她而言,体现特里格维理想的那些家庭安排,也意味着一种她从未选择过的未来。
疏远与婚姻的终结
在这段婚姻超过一半的时间里,达娜几乎无法与特里格维保持基本的礼貌。他尝试过婚姻咨询,也两度试行分居,希望找到维系关系的方法;她却越来越想离开。叙述提到,达娜屡次有婚外情,似乎并不在意特里格维是否知道。她的行为也仿佛表明,她希望由他来结束婚姻。然而,特里格维仍然希望两人能够让婚姻继续下去。
他的坚持与他为达娜的不快乐所作的种种解释密切相关。他告诉自己,她或许会逐渐适应;离开事业对她来说很不容易;婚姻对有创造力的人尤其艰难;比约恩的出生也是一场冲击。这些解释让他得以推迟承认婚姻已经变得多么不幸。他为她找借口找了二十年,因此,即使多年来已有种种迹象表明她渴望自由,他仍不相信她最终会离开。
后续生活与意义
达娜终于离开时,周围的人都松了一口气;特里格维却没有。然而,分居成真之后,他发现这仿佛意味着持续痛苦的结束。他终于能更清楚地看见这段婚姻有多糟糕;只有在多年淡化其伤害之后,他才认识到这一点。结局因此颠覆了他的预期——他曾害怕失去婚姻,而这场失去却带来了释然,但并没有使他急于寻找新的伴侣关系。
起初,特里格维不愿考虑约会。他觉得镇上的女性都急于追求一位刚恢复单身的男人,也不想再冒险经历同样的伤害。达娜离开一年多后,他仍没有认真的女朋友。他把时间用在孩子身上,继续撰写政治文章,也着手写书。至少当时,他对这样的生活感到满意。他对孩子的关爱是真切的,但叙述也指出,他陪伴孩子还有另一个作用——这帮助他逃避糟糕婚姻留下的空虚感。
这段关系的意义,在于外在的忍耐与私下的现实之间存在距离。特里格维努力支持达娜、维护家庭,却无法克服两人理想的不相容;达娜的离开则结束了这段他一直试图为之辩解的婚姻。他后来的独处并未被描绘成一段崭新恋情的胜利,也不是简单的复原;这是一个谨慎的选择,受到长期失望的影响,同时伴随着他对孩子始终如一的投入。