吉姆·凯西被杀

吉姆·凯西被杀是小说的道德与叙事支点，这一刻，这位前传教士从孤独的荒野探索到积极参与劳工罢工的漫长思想弧线，以一场残酷的公开谋杀告终，而一直试图保持假释清白的汤姆·乔德，被不可逆转地卷入了同一场斗争。凯西不是作为传教士，而是作为罢工领袖死去，他的死亡将未完成的使命直接传递给了汤姆，后者将作为被追捕的人继续前行。

##原因与背景

凯西在因替汤姆承担胡佛村斗殴责任而入狱后，在监狱中经历了最终的转变。周围都是因“需要东西”而偷窃的人，他开始明白“需要制造了所有麻烦”，而集体行动——即使是囚犯们用同一个音调一起喊叫这样简单的事——也能迫使改变。获释后，他来到了皮克斯利附近的一场摘桃工人罢工中，胡珀牧场每箱只付两分半的工资，这个工资让人无法养家糊口。凯西成为了罢工者的领袖，他们扎营在桥下溪边的帐篷里。种植者协会通过农场主协会和西部银行，已经将工资从三十分降到二十五分，再降到五分，而这次罢工是为了抵制下一次降薪。治安维持会——那些烧毁胡佛村并在路上赶走乔德一家的人——决心用武力破坏罢工。

##事件经过

谋杀当晚，汤姆·乔德因好奇在大门处听到的喊叫声，溜出了胡珀牧场大院，爬过带刺铁丝网，跟着一群人来到罢工者的营地。他在一个帐篷里找到了凯西，里面还有三个男人，包括一个干瘪的小个子。凯西见到汤姆很兴奋，询问了他的家人和政府营地的情况。他们交谈时，外面的人变得紧张，感觉到黑暗中有动静。凯西熄灭了灯笼，他们移到桥下躲避。当他们从另一边出来时，手电筒的光束照到了他们。一个声音喊道：“就是他。那个发光的混蛋。就是他。”凯西被光刺得睁不开眼，说道：“你们这些家伙不知道自己在做什么。你们在帮着饿死孩子。”一个声音叫他闭嘴，骂他是“红色狗娘养的”。一个矮胖的男人走进光里，手里拿着一根新的白色镐柄。凯西又说：“你们不知道自己在做什么。”胖男人挥动镐柄，凯西低头躲闪，镐柄砸在他的头侧，发出骨头碎裂的闷响，他侧身倒出光外。一个治安维持会成员说：“天哪，乔治。我想你杀了他。”乔治回答：“把光照在他身上。活该这狗娘养的。”手电筒的光找到了凯西碎裂的头。站在附近的汤姆无声地跳起，夺过镐柄，击中了胖男人。第一击没打中头，打在了肩膀上，但第二记重击击中了头，当男人倒下时，又有三击击中了他的头。汤姆的头被另一根镐柄擦伤，然后他弯着腰跑过一片毒葛丛，进入果园，鼻子被撞碎，血从下巴滴下。他在灌溉渠里洗了脸，然后回到乔德家的房子，向守卫隐瞒了身份，并告诉家人发生了什么。

##后果与影响

这起谋杀引发了一系列后果，重塑了乔德一家。汤姆受伤的脸使他立刻被认出，治安维持会和副警长散布消息说凶手被打伤，会留下痕迹。乔德一家担心被私刑处死，当晚逃离了胡珀牧场，把汤姆藏在卡车床垫下。他们搬到了一个由棚车组成的采棉工人营地，汤姆躲在溪边黑莓藤蔓的洞穴里。在那里，黑暗中，他告诉母亲他一直在思考凯西的话——关于只拥有一个巨大灵魂的一部分，关于《传道书》中“两个人总比一个人好”的经文。他说他会做凯西做过的事。当玛求他远走高飞，去洛杉矶时，他拒绝了，说他会“在黑暗中无处不在”，只要有斗争让饥饿的人能吃饭，只要有警察在殴打一个人。“我会在人们愤怒时喊叫的方式中——我会在孩子们饥饿时知道晚饭准备好了而笑的方式中。”他当晚离开了，成为逃犯，带着玛攒下的七美元，家人再也没有见过他。谋杀也破坏了罢工；第二天早上，胡珀牧场的工资降到了每箱两分半，乔德一家和其他破坏罢工的人一样，以这个工资工作直到摘完庄稼。凯西的尸体留在原地，官方报道将暴力归咎于“红色煽动者”。