铁锹

铁锹在《愤怒的葡萄》中作为一个朴素、实用的物件出现，随着乔德一家旅程的展开，它逐渐积累了意义。它最初是日常农活的工具，后来成为致命暴力的工具，最后又成为生存的工具，其用途的变化勾勒出汤姆·乔德的人生轨迹以及家庭被剥夺的过程。

##身份与首次出现

铁锹并非作为被描述的物件引入，而是通过它所促成的行动。当汤姆·乔德讲述导致他入狱的杀人事件时，他解释说，在一次舞会上的醉酒斗殴中，赫布·特恩布尔拿着刀向他冲来。汤姆说：“当时有把铁锹靠在校舍上，我就抓起来，照他脑袋上砸了一下。”铁锹就在那里，靠在墙上，是日常景象的一部分，在危急时刻变成了武器。汤姆告诉穆利·格雷夫斯，他“把他的脑袋砸得稀烂”，后来又说：“如果我现在看到赫布·特恩布尔拿着刀向我冲来，我还会用铁锹把他砸扁。”这里的铁锹并非预谋的暴力，而是一种机会主义的反应，一个在瞬间被重新利用的工具。

##作为埋葬工具的铁锹

当祖父乔德在路边突然去世时，一家人面临着没有钱办葬礼、也没有法律许可的情况下埋葬他的问题。铁锹成为这次秘密埋葬的核心工具。帕标出“八英尺长、三英尺宽”的地面，工作轮流进行：“帕用鹤嘴锄刨土，然后约翰叔叔用铁锹把土铲出来。阿尔刨，汤姆铲，诺亚刨，康尼铲。”铁锹在每个人手中传递，每人轮流，泥土飞快地从坑里飞出。当汤姆挖到齐肩深时，他问：“多深了，帕？”帕回答：“够深了。再挖两英尺。”尸体放进去后，帕拿起铁锹，铲了半锹土，轻轻地撒进黑洞里。他把铁锹递给约翰叔叔，然后铁锹在每个人手中传递，直到每个男人都尽了自己的义务和权利。然后帕开始处理松散的土堆，匆忙地填坑。汤姆坚持要把坟头弄平，撒上干草掩盖，说：“要是留下坟头，他们马上就会挖开。”帕反对说：“不留坟头不对，”但汤姆提醒他自己还在假释期。帕从约翰手中接过铁锹，把坟头弄平，说：“到冬天就会塌下去的。”这里的铁锹既是敬意的工具，也是掩盖的工具，既履行了必要的义务，又向法律隐藏了义务的证据。

##再次作为武器的铁锹

当吉姆·凯西被一个拿着镐柄的治安维持会成员杀害时，汤姆·乔德再次在愤怒中抓起武器。这次不是铁锹，而是他从凶手手中夺过的镐柄。然而，铁锹之前作为武器的角色在这一场景中得到了呼应——汤姆第一次杀人用的是铁锹，现在他又用类似的钝器杀了人。暴力的模式重复了，铁锹之前的用途预示了这第二次杀人。杀人之后，汤姆躲在一个黑莓藤蔓的洞穴里，当玛来看他时，他的脸肿了，鼻子也塌了。他告诉她：“我——我打了一个家伙，”当她问他是否杀了他时，他说：“我——不知道。我疯了。想杀了他。”铁锹没有出现在这个场景中，但它之前作为武器的用途萦绕在这一刻，将两次杀人和汤姆人生的两个阶段联系起来。

##作为生存工具的铁锹

在最后几章中，当洪水威胁棚车营地时，铁锹回归了它作为劳动工具的原始功能。帕和其他男人疯狂地工作，建造堤坝，铁锹是这种绝望建设的主要工具。帕把铁锹插进泥里，“一锹泥被铲起，发出吮吸的声音。”他再次插进去，把泥扔到河岸低洼处。男人们轮流工作，当一个人放下铁锹时，另一个人就接过去。这里的铁锹是集体生存的工具，用来阻挡上涨的洪水。当堤坝决口，水涌进来时，约翰叔叔拿起铁锹去埋葬死产婴儿。他拿着装着尸体的苹果箱走到溪边，把它推入水流中，然后“抓起铁锹，迅速回到棚车那里。”铁锹现在既是埋葬的工具，也是处理尸体的工具，与祖父的埋葬形成了残酷的呼应。铁锹在小说中的旅程——从武器到埋葬工具，再到武器，最后到生存工具——反映了乔德一家从定居生活到被剥夺再到绝望挣扎的旅程。它是一个朴素的物件，积累了暴力、悲伤和生存的重量，从未以生硬的方式变得象征化，而始终是一个功能性工具，角色们用它来做他们必须做的事。