布赖斯·麦肯纳

布赖斯·麦肯纳是麦肯纳兄弟中最年长的一位，三十五岁。长期酗酒令他肝衰竭，同时也使他背负债务，婚姻濒临破裂。他的故事展现了显而易见的身体衰退、对自身处境似乎听天由命的态度，以及后来揭露的真相——他的妻子凡妮莎·麦肯纳帮助让他最后一次过量服药看起来像是意外。他的死亡既是毁灭性疾病可预见的结局，也是一起被掩盖的罪行。

身份与衰退

布赖斯在大学期间开始酗酒，毕业时情况已十分严重。他曾因肝脏问题多次住院，却仍继续饮酒。大约在迪伦·布坎南得知他的病情前十八个月，布赖斯曾试图进入肝脏移植候补名单。他因仍在饮酒而遭拒；此后，他绝望到试图买一颗肝脏。这次失败的尝试显示出，他求生的愿望与自己持续无法或不愿戒酒之间存在多么鲜明的矛盾。

罗杰·麦肯纳与布赖斯分别六个多月后重逢时，布赖斯的状况一目了然。布赖斯来到安德森·史密斯的办公室，从托盘上拿起一杯酒，没有用冰桶便喝了起来。罗杰震惊于布赖斯消瘦了这么多，也注意到他的眼睛泛黄、脸色苍白。他想到肝硬化。这次见面让布赖斯的病情不再只是传闻或预言——它已变成罗杰亲眼可见的变化，尽管布赖斯起初没有理会兄长。

医疗前景十分黯淡。安德森·史密斯告诉迪伦，专家预计布赖斯最多只能再活大约六个月。迪伦将这一消息转告凯特·麦肯纳，凯特也看出布赖斯病得很重。他的年龄更凸显了病情恶化之快——三十五岁的他，已因多年饮酒损伤肝脏。家族其他危机接连发生时，他的健康状况被描述为不稳定，布赖斯时而失去意识，时而恢复清醒，并再次住院。

婚姻与债务

布赖斯把自己的婚姻描述为一种早已定型的安排——分房而居，各过各的生活。他知道凡妮莎在与别人交往，也说自己能听见她在电话里安排见面。他没有质问她，也没有试图改变两人的处境，而是把她的不忠视为一种彼此都图方便的僵局——她仍不断催他戒酒，两人却继续维持着一段似乎谁也不愿改变的婚姻。他的说法展现的不是和解，而是一种疲惫的迁就；疾病、酗酒和怨愤都已成了日常。

这种听天由命的态度，与他的挥霍无度并存。市场繁荣期间，布赖斯进行日内交易并蒙受巨额损失，累积的债务多到安德森·史密斯形容他的信用报告有好几页。债务影响的不只是他自己的财务状况——安德森警告说，布赖斯死后，这些账单将由凡妮莎继承。因此，布赖斯的财务困境加重了他即将死亡所带来的利害关系，也将他的个人衰退与更广泛的家族金钱和遗产纠纷联系起来。

遗产冲突与家族背景

康普顿·托马斯·麦肯纳作出遗产分配决定后，布赖斯与兄弟们一同反对这一结果。他提议提起诉讼对此提出异议，而尤恩·麦肯纳指出，诉讼可能耗时数年。这段对话表明，布赖斯与兄弟们站在一起，反对推翻他们原有预期的决定，但现有叙述并未将他描写成这场纠纷的核心策划者。他的行动是兄弟们共同回应的一部分；与此同时，他自身的病情和债务也使拖延对他的家人尤其重要。

凡妮莎后来与凯特的接触，也让布赖斯在家族中的处境显现出来。布赖斯再次住院期间，凡妮莎说自己回到康普顿的宅邸，是因为住在那里去探望他路程更短。她正在清理阁楼，发现一箱她认为属于凯特父亲的物品——照片、奖杯、学校文件和成绩单。凡妮莎提出把这些东西寄给凯特，或留在安德森·史密斯的办公室，并邀请凯特前去探访。这段互动短暂地将凡妮莎呈现为乐于助人、待人亲切的人，也显示布赖斯住院这一情况影响了她的居所选择和接近凯特的方式。

死亡与真相揭露

起初，布赖斯最后的病情恶化被描述为其疾病可预见的终点。罗杰死后，内特·哈林格报告说，布赖斯时而失去意识，时而恢复清醒，凡妮莎守在他身旁。内特认为布赖斯不会得知罗杰的死讯，并说他也已时日无多。后来，凯特藏身于康普顿的宅邸时，听见凡妮莎私下谈论布赖斯。凡妮莎说，布赖斯醉得太厉害，不知道自己服了多少止痛药；她还告诉医生，自己担心他可能意外服药过量。她也否认自己是为了那栋房子才忍受这段婚姻，揭示她看似尽职的陪伴并非单纯的照料。她的话暴露出她曾蓄意影响他人对布赖斯之死的理解，但叙述没有具体说明她究竟如何给他服药。

不久之后，医院证实布赖斯已经死亡。一名工作人员告诉内特，麦肯纳先生已经去世，并解释说凡妮莎原本希望陪在丈夫身边。工作人员称她尽心尽力，也提到她知道他正在走向死亡；这种有限而同情的描述，与凯特刚刚听到的话形成鲜明对照。因此，布赖斯的死并非只是医疗预后所预示的结局。妻子守在病榻旁的公开形象，与凡妮莎操控局面的私下证据之间的反差，使他的最后几小时成为故事重新审视凡妮莎的重要转折。

叙事作用

布赖斯的故事将身体衰退、财务后果、婚姻疏离和家族遗产斗争联系起来，却没有让他掌控其中任何一项。他持续饮酒，使肝脏移植变得不可能，加重病情，也留下可能令凡妮莎承担的债务。他的死亡似乎早已可以预见，这也让后来揭露的真相更难被察觉——结局可以预料，并不意味着其中没有恶意。

有关布赖斯的不同叙述，也影响其他人物和读者如何判断凡妮莎。罗杰看到了他明显的病容；安德森·史密斯和内特转述了他的预后；凡妮莎起初在凯特眼中是体贴的家族旧物提供者，也是医院里悉心陪伴病人的妻子。只有凯特偷听到凡妮莎私下说的话，才打破了这一印象。因此，布赖斯最后的叙事作用不仅由他的疾病所界定，也取决于他人以为自己了解他的死因，与凡妮莎亲口透露的事实之间的差距。