Blackwood家族旧藏食物不得食用的规矩
我们一直住在城堡里布莱克伍德家族旧藏食物不得食用的规矩,在家中划出一道界限,将早先几代人准备的食物与供家人当下食用的食物区分开来。康斯坦丝·布莱克伍德解释说,吃那些旧藏会致命;这条规矩使地窖成为家族传承的一部分,同时又允许康斯坦丝制作的食物维持家中生活。当家中的秩序受到扰乱时,这条规矩的重要性尤其明显——即使姐妹依靠地窖里的食物继续在家生活,祖辈留下的储藏食物仍与其他食物分开。
地窖里的传承
地窖里存放着布莱克伍德家女性数代人积累的劳动成果。架子上有曾祖母们制作的果酱、姨曾祖母们腌制的泡菜、祖母保存的蔬菜,以及姐妹的母亲留下的六罐苹果果冻。有些标签是用纤细而褪色的字迹写成的,如今几乎难以辨认。这些罐子保存的不只是食物,也保存着由女性劳动和家务延续组织起来的家族历史。
康斯坦丝也用自己制作的食物增添这份传承。她摆放的一排排罐子被称为地窖里最漂亮的,色彩浓郁,陈列在旧储藏物之间。对她来说,保存食物是一项实用的工作——地里长出的食物必须采收并储存起来,而不能任其腐坏。玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德把康斯坦丝谨慎储藏食物的做法比作埋藏宝藏,但地窖里的东西并非都能取用。祖辈留下的罐子仍被单独存放。
规矩及其日常实践
这项限制并非禁止保存食物或一般地食用食物。每年,康斯坦丝、朱利安·布莱克伍德和玛丽·凯瑟琳都会吃康斯坦丝制作的果酱、蜜饯或泡菜,同时不碰属于前几代人的食物。康斯坦丝警告说,吃那些旧藏会害死他们。这一区分为日常饮食赋予了家族世代的次序——姐妹可以吃为她们制作的食物,但从先辈那里传下来的食物仍在日常家规所允许的范围之外。
维持这种日常生活,既需要克制,也需要持续劳作。玛丽·凯瑟琳在花园里帮康斯坦丝照料工具,提着装有鲜花或蔬菜的篮子,不过她不许碰刀。一个星期六,她吃了康斯坦丝为她制作并储存的杏酱,想象这酱是为未来某个早晨准备的,却不料生活突然发生变化。这一刻展现了这条规矩较为温和的一面——如今制作的食物可以储存起来,成为关怀和期待享用的表达。
糖碗与信任的界限
在姐妹隐居生活开始之前发生的死亡事件,让食物和家中物件有了不同寻常的意义。家族晚餐后,康斯坦丝把沉重的银糖碗——一件珍贵的传家物——拿到厨房,用滚水刷洗,赶在医生或警察到来之前清理干净。她解释说,碗里有只蜘蛛,所以才清洗;海伦·克拉克后来认为清洗举动可疑,并回想起康斯坦丝当时没有及时叫医生。这些都是故事中的指控与解释,并非这条规矩本身所提供的定论。
这件银质传家物与另一只用于喝茶时盛方糖的玫瑰图案小碗并不相同。两者之间的区别,加上晚餐用糖碗被异常清洗一事,使食物的准备和清洁带上了超出一般家务的意义。旧藏食物不得食用的规矩在家中划定了一道受保护的界限;糖碗事件则表明,一件涉及食物的寻常举动也可能成为受到审视和怀疑的对象。
房屋受损后的规矩
姐妹在房屋遭到破坏后回到厨房,发现盘碟破碎、储备物被撕毁,食物也散落各处。然而,地窖没有遭到破坏。康斯坦丝拿出几罐蔬菜汤、草莓酱、鸡汤和腌牛肉,随后发现面粉、盐和土豆也幸免于难。姐妹能够取用地窖里的储备食物,使她们得以在一片狼藉中恢复日常生活,不过现有叙述并未说明每一罐食物究竟是祖辈留下的还是新近制作的。
与之相对,糖撒满了受损的厨房地板,玛丽·凯瑟琳在地上找到糖,并猜想闯入者曾在寻找它。后来,姐妹从花园里收集蔬菜,但玛丽·凯瑟琳不喜欢吃沾着被烧毁房屋灰烬的蔬菜。储存起来的食物、散落的糖和沾灰的农产品彼此形成对照,使食物既成为家中秩序受到威胁的标志,也是维持生活的营养来源。
意义
这条规矩让祖辈留下的食物保持储存状态,而不被食用。它使布莱克伍德家女性的家务劳动有了实物体现,同时规定康斯坦丝亲手制作的食物是供家中仍在生活的人食用的许可来源。遭受袭击后,未受触动的地窖储藏物成为姐妹恢复生活的一部分;即使厨房及其日常秩序已经受损,传承与日常供食之间的根本区别仍清晰可见。