万圣节

万圣节是亨利·佩奇从焦虑期待到与格蕾丝·汤恩在一个夜晚里拉近距离的转折点。这一天始于墓园主题的装饰和雕刻南瓜，经过一场喧闹的派对，最后两人一同步行回家，并逐渐接近亨利一直期待的亲密关系。

这一天与期待

万圣节前夜到来时，亨利家所在的街道在他的描述中成了墓园的延伸——墓碑、蜘蛛网和骷髅布满整个街区，他家前院的装饰看起来像一场媚俗的末日景象。到了星期六中午，萨迪带着瑞安来到草坪上雕刻南瓜。亨利自己的雕刻弄得一团糟，他辩称那是对南瓜灯的超现实主义诠释。不过，他的注意力早已落在当晚的派对上，尤其是他预想之后可能发生的事。

派对

派对的前半段让人想起赫斯林举办的派对，但这次聚会从一处足球场开始，一群人从工业用雨水储罐里喝酒，而不是从浴缸里喝。那种泛着红色泡沫的混合饮料里有廉价葡萄酒；亨利和格蕾丝都喝到醉意上头。他们离开人群，前往一位通过几层熟人关系认识的人家里参加地下室派对。格蕾丝挑了个昏暗僻静的角落，在那里他们接吻时不太容易被人看见；亨利则继续喝酒，期待着他认为随后会发生的亲密接触。

随着地下室里的人越来越多，万圣节服装让聚会显得刻意古怪。人群中有僵尸、女巫和海盗，也有对熟悉人物和物品的滑稽装扮——忍者神龟、穿着比基尼的纸浆糊冥王星，以及打扮成玉米棒的麦迪逊·卡尔森。这些服装和派对临时拼凑的场地，让这个夜晚既喧闹又刻意荒诞。

步行回家

派对结束后，亨利和格蕾丝在黑暗中一同步行回家，两人都还带着几分醉意。亨利愈发自信，吻格蕾丝时比以往大胆；她亲昵而俏皮地回应他，还隔着假吸血鬼獠牙咬了他的脖子。她请他送自己回家，于是两人继续同行。从公开的派对转入私下的归途，标志着这个夜晚最明显的变化——亨利期待的亲近，不再只是他想象中稍后或许会发生的事。

亲密关系的门槛

回到家后，他们没有吵醒亨利的父母，便来到他的卧室，并停下来卸掉万圣节妆容。亨利用布擦去胸前的假血，心想这会不会让格蕾丝想起那场车祸，也想知道她此刻想着的是他，还是那场车祸。他们的沉默让这一刻显得不确定，而非胜利在望——尽管这个夜晚让他们走到了一起，亨利仍清楚地意识到，笼罩着他们亲密关系的过去依然存在。材料在两人坐在他的床上时结束，他们正处于亨利期待已久的性关系门槛前。