感恩节

感恩节既是一个反复到来的家庭节日时节，也是亨利·艾萨克·佩奇故事中十一月下旬的转折点。节日里繁忙的种种活动——探望亲戚、混乱的晚餐、黑色星期五购物和一年一度的集市——为格蕾丝·汤恩的生日，以及随后令人痛苦的坦白与哀悼举动，铺设了滑稽的家庭生活背景。

佩奇家的节日

十一月底，亲戚们从全国各地赶来，参加感恩节周末的手工艺品集市、品尝佩奇一家的饭菜，也让亨利·艾萨克·佩奇的日子不好过。由于亨利是需要学习的高年级学生，亲戚们照例占据地下室的安排有所改变——他们被安排住进萨迪·佩奇的旧卧室，以及客厅里的充气床垫。来访者包括亨利的姑妈朱丽叶和三个孩子——庞戈、公爵夫人和奥蒂斯；他们的哥哥姐姐已改名为布拉德利和阿舍，并选择了远方的大学。萝拉·梁的姑妈和叔叔温与理查德，带着孩子萨拉和布罗迪住在佩奇家。

节日晚餐把这些安排变成了一连串家庭意外。迈克尔叔叔把阿尔伯特介绍给萝拉·梁的亲戚，称他是自己的长期室友，阿尔伯特听后哭着离开。朱丽叶把火鸡烤过了头，还在饭吃到一半时问庞戈有没有抽大麻；随后，佩奇奶奶在演示自己从基督教青年会学来的东西时，用塑料空心球棒把布罗迪打得短暂失去意识。按这家人的标准，这次聚会算是成功——警察没有被叫来，尼克叔叔也没有出现并违反限制令。

黑色星期五把节日的混乱延伸到了镇上的商店。一家人凌晨五点出发，加入了庞大的人潮，险些被卷入踩踏事件。胡椒喷雾熏得他们双眼灼痛，布罗迪失踪了好几个小时，还有传言称有人在百货商店里被刺伤。尽管如此，亨利还是以百分之八十五的折扣买到了运动相机和一尊会动的尤达，这点小小的胜利与叙述所呈现的当日危险和消费狂热形成对照。

集市与格蕾丝的生日

感恩节周末手工艺品集市最初是展示牲畜和秋季农产品的活动，但在大约七十年的发展历程中，它成了全市青少年每年翘首以盼的大型社交活动。集市上的嘉年华灯光、寒冷空气和油炸食品，营造出有别于佩奇家拥挤房间的氛围。格蕾丝·汤恩邀请了大约一百人到那里参加生日派对，其中大多数来自东河高中。萝拉·梁提醒亨利暴风雨快来了，尽管他的天气应用程序预测的不过是小雨；萝拉试图拿走他的手机时，他已经接受了邀请。

亨利把这个夜晚看得格外重要。他剪短头发，买了一件灰色粗花呢夹克、黑色紧身牛仔裤和黑围巾，擦亮鞋子，还穿上父母提前送给他的昂贵羊毛大衣作为圣诞节礼物。他精心改变形象，使集市既成为值得期待的时刻，也是一场节日聚会——他希望在格蕾丝面前显得有魅力，而聚会时寒冷、昏暗的天气则给生日增添了一丝不祥的意味。

悲伤、记忆与放手

格蕾丝失踪后，亨利承认大家都曾为她担心。格蕾丝告诉他，多米尼克·索耶死后，其他人一直留意她是否有自杀的迹象，甚至会在她上厕所时打断她。她说自己并没有抑郁，而是愤怒。亨利意识到，自己也曾担心她已经死了，还把这种担忧误当成理解她；在格蕾丝的讲述中，真正了解她的人是多姆。

随后，格蕾丝讲起自己九岁时遇见多姆的情形。那时她的父亲已经去世，母亲好几天不见踪影，家里也没有食物了，于是叔叔把她带去见玛丽——一位与他共事的女人。格蕾丝到达时，多姆正在蹦床上跳。他邀请她玩《马力欧赛车》，耐心地教她，还让她赢；后来，两人坐在他的树屋里看卡通片时牵着手。格蕾丝说那是她童年最美好的日子之一，并回忆起自己当时决定要嫁给他。她的讲述表明，他们的羁绊并非始于青春期的一段恋情，而是在她缺少归属和家庭之时，给予她接纳与家的依靠。

在废弃火车站，格蕾丝从一个小金属盒里取出多姆纪念龛中的遗物——她第一次被亨利看见时戴着的锚形项链、一条史特罗克斯乐队钥匙扣，以及多姆那件没洗过的多姆的Ramones T恤。她和亨利走进池塘，把物件一件件放开，随后让盒子——上面写着“多姆，十年级”——沉入鱼群和碎屑之间。这一举动让她与悲伤关系的变化有了具体的形状——她放下了这些物件，尽管故事并未声称悲伤或不确定感就此轻易消失。

这个节日时节的余波

感恩节繁忙的日程把庆祝、家庭混乱和哀悼安排得很近，却没有将它们化解为一场圆满的节日和解。一周后，在学期剩余的时间里，格蕾丝已不再是亨利醒来时首先想到的人；她排在第二位。叙述把他的痛苦形容为开始消退的感染和开始愈合的伤口。标志着这个时节留下的长久影响的，并非突然痊愈，而是这种渐进的变化——亨利意识到自己会活下去。